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RESUMEN

Introduccion y objetivos. Axel Munthe fue médico especialista en lo que llamé enfermedades de los nervios.
Tuvo una formacion privilegiada en Paris, con Claude Bernard, Pasteur y Charcot. Se relaciond con la intelectua-
lidad (Henry James, Maupassant) y con la alta sociedad. Dotado de agudo sentido critico y de enorme generosidad
con los desfavorecidos, de su caracter y labor derivan valores que consideramos modélicos para la praxis actual.
Nuestro objetivo es extraerlos de su obra autobiografica La historia de San Michele y analizarlos junto a las pato-
logias neuroldgicas descritas.

Resultados. Hemos encontrado: confrontacion y apoyo terapéutico (sedacion) ante la muerte inminente; resi-
liencia; capacidad ilimitada para inspirar confianza y para el consuelo, sencillez y accesibilidad; desprecio por las
riquezas materiales; aceptacion de la homosexualidad y comprension de lo femenino. Su curiosidad y sentido
critico le llevaron a la incomprension y ruptura con sus maestros, aunque en algunas patologias destacé y los
superd. Brill6 en: histerismo, hipnosis (restringida a indicaciones selectivas), paralisis general, dolor, semiologia
de alucinaciones visuales, alcoholismo y toxicomanias.

Conclusion. Personaje destacado de la medicina e intelectualidad, su sentido critico y rebeldia ante el poder y
abuso cientifico le ocasionaron dificultades que supo superar. Mostr6é empatia por condiciones marginales de su
tiempo. Ensend el acompanamiento y tratamiento del dolor de la muerte, supo transmitir confianza y antepuso el

esfuerzo clinico a la riqueza material. Son valores que mantienen vigencia en la relacién médico-enfermo.
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Introduccién y objetivos

Las relaciones entre medicina y literatura son muy anti-
guas e interactivas. Para la medicina resultan reveladoras
de aspectos historicos, clinicos y sociales que sin duda
enriquecen la investigacion histérica, la mejor praxis y el
conocimiento y denuncia de las carencias socio-sanitarias
de la época tratada. Para la literatura han resultado fuente
de inspiracion, cuando no de documentacion en narra-
ciones del nivel mas elevado'.

La enfermedad, ya sea vista desde el ojo fotografico del
observador realista, ya vivida o evocada por el narrador,
conlleva una esencia literaria y dramatica que ha sido
utilizada como trasunto de las mas variadas narraciones.
Las corrientes literarias realistas y naturalistas del siglo
XIX son el mejor ejemplo*>.
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Avanzado ese siglo XIX, se entra de lleno en la época
moderna de la medicina: la de la medicina cientifica. Tal
progreso constituye un paso de gigante, al pasar por fin
del empirismo y la tradicién hipocratica a la medicina
experimental. En Europa, Paris se convierte en el centro
neuralgico de la medicina y de la neurologia mas avan-
zada. Es precisamente aqui donde se publica, en 1865, el
que sera el manual que establezca y defina con nitidez los
fundamentos de la medicina cientifica, que debe estar
siempre basada en la observacion y en la experimenta-
cién. El autor de la obra es Claude Bernard, sin duda
padre de la medicina moderna®.

Axel Munthe, médico y solo tardiamente escritor, se
forma en Paris en esos afios, y cuenta entre sus maestros
con Claude Bernard, ademas de con Pasteur o con
Charcot. Tales maestros y ambiente le convierten en un
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privilegiado de su tiempo y le garantizan una formacion
solida, que le dio rapido prestigio. De origen sueco
(Oskarshamn 1857-Estocolmo 1949), recal6 en Menton,
Francia, a los 19 afos. En realidad, buscaba un clima que
facilitara la curacion de una tuberculosis pulmonar, lo
que en efecto logré. Estudiéo Medicina y se gradud en
Paris en 1880, logrando ser el médico mas joven de
Francia. Al poco comenzd a ejercer en su consulta
privada, ejercicio que pronto le llevaria a constituirse en
el preferido de nobles y acaudalados, especialmente de
mujeres afectas de ‘enfermedades de los nervios, su espe-
cialidad reconocida, aunque como ¢l mismo decia nada
les pasaba y nada se podia hacer por ellas. Eran las histé-
ricas de su maestro Charcot, con el que tuvo diferencias
de criterio tan importantes en cuanto al manejo y utilidad
de la hipnosis, que terminarian por llevar a una ruptura
entre ambos”.

Tenemos la suerte de disponer del relato de sus mas
importantes vivencias médicas, materializado en La
historia de San Michele®, en Lo que no conté en la historia
de San Michele’ y Cruz roja y cruz de hierro', las tltimas
descriptivas de sus experiencias en la peste de Napoles y
en la Gran Guerra. Nos centraremos en la primera, su
obra mas lograda e informativa.

En La historia de San Michele encontramos valores que
resultan modélicos para el médico. También descrip-
ciones de patologia y perfil de personajes-enfermos que
son documentos historicos en si mismos. Este es precisa-
mente nuestro objetivo: extraer los valores y las descrip-
ciones clinicas que hemos considerado de utilidad con
fines de analisis y de documento histérico, como tales
poseedoras de valor didactico y ético-humanistico.

Métodos

Se ha realizado una lectura de la obra La historia de San
Michele, de Axel Munthe, en version espafiola a partir del
original de 1929. Se han buscado: 1. Valores, entendidos
como cualidades positivas de las personas que las hacen
estimables, segun dicta el Diccionario de la Real Academia
Espaiiola en una de las acepciones del término!!. Dicho
con mas propiedad y siguiendo a Ortega, valor seria
aquella condicidn, irreductible a las demas categorias,
algo nuevo, distinto y unico en el ser'?. En realidad, las
cosas carecen de valor, que emanaria de las personas y
que lo convierte en deseable. 2. Descripciones clinicas o
terapéuticas, particularmente (aunque no exclusivas) las
que tienen interés neuroldgico o en la frontera neuropsi-
quidtrica.

Resultados
Valores
1. Posicion ante la muerte: confrontacion y apoyo

Munthe reclama valentia para enfrentarse a la muerte, de
la que desde muy joven quiso saberlo todo. La afront6 a
gran escala, en Napoles, Capri o Verdun, en catastrofes
naturales o bélicas a las que acudi6 voluntariamente, en
primera linea, en pelea directa y obsesiva, empefnado en
salvar vidas arrebatindoselas de sus manos a la muerte.
La intuye con sentido entre lo puramente psicologico y
lo clinico (respiracion agonica, con fases de Cheyne-
Stokes). Cuando la situacion se hace irreversible, consi-
dera Munthe que debe ayudarse a bien morir. Para ello,
recurre a sedantes y particularmente a morfina, en una
posicion que supone sentar una indicaciéon de lo que hoy
llamarfamos sedacién terminal, encaminada a tratar
sintomas refractarios en situaciones consideradas termi-
nales e irreversibles:

... la capa de nieve bajo la cual estaba sepultado...

Percibi una sensacion imprecisa que se abrié camino

lentamente a través de mi entumecido cerebro... La

reconoci de subito: era mi vieja pasion, mi incurable

curiosidad de saber todo cuanto pudiera saberse de

la muerte. Al fin se me presentaba la oportunidad...

Creo que fue este ultimo vestigio de mi mentalidad

habitual, mi curiosidad por la muerte, lo que me
salvo la vida® %279,

. en Ndpoles... en Mesina... en Verdun... solo
viéndola operar a tan vasta escala empecé a
comprender algo de su tactica guerrera. Es un
estudio fascinador, lleno de misterio y contradic-
ciones... La batalla estd regulada en sus mas
minimos detalles por una inmutable ley de equili-
brio entre la vida y la muerte... Muerte, donadora
de vida, destructora de vida, principio y fin® ®1$2),

Durante la noche, a los hombres condenados (por
la rabia) se les habia ayudado a morir sin dolor® ®1%.

Para el autor, la muerte iba asociada inequivocamente a
sufrimiento, no solo psicoldgico, sino ante todo fisico. Era
deber del médico acompanar al enfermo hasta el ultimo
instante. Critic6 con dureza a los ‘grandes’ como Charcot,
que ignoraban este aspecto tan critico, a la vez que consi-
deraba privilegiados a los que alcanzaban la muerte sin
sentirla:

Charcot... Le dejaban indiferente los sufrimientos de

sus enfermos y se interesaba muy poco por ellos,

desde el dia en que establecia el diagndstico hasta el
de la autopsia® P29,

... la mds grande bendicion que puede concederse a
los vivos: la de morir durmiendo® 3%
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2. Capacidad ilimitada para el consuelo y resiliencia

Munthe supo siempre transmitir confianza a sus
enfermos. Subondad, generosidad y grandeza de espiritu
se translucian en su labor clinica. Pudo asi tener grandes
éxitos entre sus pacientes histéricas, pero también entre
pacientes con patologias muy severas y variadas. Resistia
los envites de la enfermedad grave y avanzada, y este
aguante, que hoy los psicologos llaman resiliencia, lo
contagiaba al paciente. En este aspecto marcaba diferen-
cias con sus colegas y fue el origen de parte de su cele-
bridad. El mismo consideraba que “no habia sido un gran
médico, pero si un médico de mucho éxito, sencillamente
doy confianza”". Esta capacidad le permitia curar por lo
que ¢l mismo llamaba sugestion, aunque con criterios de
hoy estariamos ante el efecto basado en las expectativas,
es decir, el efecto placebo. Es mas comun en los trastornos
emocionales, aunque no exclusivo de ellos, como el
propio Munthe pudo verificar. Asi expone estos valores
en varios fragmentos:

No era buen médico... Pero no cabia duda de que era

un médico triunfante. ;Cual es el secreto del éxito?

Inspirar confianza. ;Y qué es la confianza?... Lo

ignoro; solo sé que no se puede adquirir leyendo

libros, ni al lado del lecho de nuestros enfermos. Es

un don mégico dado a un hombre por derecho de

nacimiento y negado a otro. El doctor que tiene ese

don casi puede resucitar a los muertos; el que no lo

tiene habra de resignarse a ver llamar a consulta a
un colega hasta para un simple sarampion® %),

Porque tampoco entonces parecia yo temer la
responsabilidad. Mdas adelante descubri que ese
habia sido uno de los secretos de mi éxito. Otro
secreto era, naturalmente, mi constante suerte, mas
asombrosa que nunca® "4,

Le puse la mano en la frente y dije que la crisis (de
angor) pasarfa enseguida. Un minuto después
desaparecia de los ojos el terror... Cuatro dias
después tuvo otro ataque, al parecer igual, pero
fallecié en menos de cinco minutos. Ta tratas
siempre de explicar a tus enfermos lo que td mismo
no puedes explicarte. Olvidas que todo es cuestion
de fe, no de sabiduria, como la fe en Dios. La Iglesia
catdlica nunca explica nada y sigue siendo la fuerza
mas poderosa del mundo® ®19),

En los textos comprobamos, primero, cdmo asume su
quehacer clinico con enorme sentido de responsabilidad.
Para él, el resto lo hace la suerte y un don otorgado, no
aprendido, que describe como la capacidad para dar
confianza. Lo cierto es que la transmite, con lo que se
constituye en valor segun la definicién dada. El paciente
la siente y el efecto, la sugestion o placebo se hace
palpable. Quedaban muchos afos para que se inventara
la medicina basada en la evidencia y las relaciones

médico-paciente obedecian a un modelo mas protector
o paternalista, en el que el prestigio personal del médico,
mas que de la institucién, era parte muy esencial de su
tarea.

3. Mostrar sencillez y accesibilidad

No resultaba facil compatibilizar ese modelo de paterna-
lismo con mostrarse sencillo y a la vez accesible al paciente,
sobre todo con los mas humildes, a los que tanto esfuerzo
humano y clinico dedic6 Munthe. Fue muy consciente de
que la fama y las modas jugaban en contra de la profesion,
y cuando se percato de que era victima de ellas, supo reco-
nocerlas y afrontarlas. No dud¢ en ocultar su condicién de
médico para llegar a ser aceptado y asi poder entender a
los grupos mas desfavorecidos. Admir¢ al antiguo médico
de familia, al que reconocia todas estas virtudes, como una
especie ya en su tiempo a extinguir. Sus habitos de vida,
austeridad y modestia le empujaban a ello. Y es gracias a
estas cualidades como consigue llegar a sentir la humana
empatia que le hace entender al otro, a tener piedad y asi,
como un auténtico pionero clinico, a ayudarle a bien morir.
Lo ilustra el texto:

Si os encontrais con un doctor de moda, observadlo
atentamente desde una prudente distancia, antes de
confiaros a él. Quiza sea un buen médico, pero en
muchisimos casos no lo es. En primer lugar, porque
invariablemente esta demasiado ocupado para escu-
char con atencion vuestra larga historia. En segundo
lugar, porque estd invariablemente destinado a
convertirse en un snob, si no lo es ya; a dejar pasar a
la condesa antes que a vosotros... Y en tercer lugar,
porque... pronto se volverd indiferente e insensible a
los padecimientos ajenos, como la gente avida de
placeres que le rodea® ®7),

. el viejo doctor Erhardt, uno de los mejores
médicos y uno de los hombres mas buenos que he
conocido... Su reputacion habia resistido mds de
cuarenta afos... Aunque pasaba de los setenta,
estaba en plena posesion de su vigor fisico y mental;
iba de un lado a otro dia y noche, siempre dispuesto
alaayuda; ricos y pobres eran iguales para él. Era el
tipo clasico de médico de familia de los tiempos
pasados, hoy casi extinguido, con grave perjuicio
para la humanidad doliente® %9,

Sin piedad no se puede ser buen médico® %7

4. Desprecio de las riquezas y austeridad en el vivir

El médico sueco se reconoci6 afortunado en muchos
aspectos, también en el econdmico. No obstante, nunca
quiso amasar riquezas. La construccidon de su mansion de
San Michele la hizo siendo él mismo el arquitecto, con
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recursos y ayuda locales y un presupuesto realmente
bajo'’. La entrega a su tarea, especialmente con los mas
humildes, en Napoles, San Michele y area de Capri,
Laponia o Verdun la realiz6 con total desprendimiento.
Supo reconocer que los grandes recursos los requeria el
alma, no el cuerpo, y que la felicidad de las formas mas
simples y puras de vida era una escuela de aprendizaje
para la vida y para la muerte, a cuyo estudio tanto
esfuerzo dedicé:

Lo verdaderamente indispensable puede comprarse
con poco dinero; solo lo superfluo se vende caro. Lo
verdaderamente bello nunca se vende, sino que es
ofrecido como don por los dioses inmortales... El
pobre duerme mejor que el rico. La comida sencilla
prueba a la larga mejor que la del Ritz. El contenta-
miento y la paz del espiritu prosperan mejor en una
casita de campo que en un suntuoso palacio de la
ciudad® %),

5. Comprension con la homosexualidad

Munthe piensa en la homosexualidad como una variante
natural del instinto sexual. Es consciente de un aumento
de esta condicion en la sociedad de su tiempo. Creyendo
que es congénita, no puede sino atribuir este supuesto
incremento de incidencia a factores ambientales, que
introducirian nuevas variantes humanas en la decadente
especie del Homo sapiens. El resultado podria ser una
mejora del hombre actual:

La inversion sexual es dificil de vencer. En muchos,
sino en la mayoria de los casos, no puede conside-
rarse como una enfermedad, sino como una desvia-
ciéon del instinto sexual, natural en ciertos
individuos en quienes una intervencion enérgica
suele hacer mas mal que bien... La actual férmula de
laley se basa en una mala inteligencia de la desagra-
dable situacion, entre nosotros, de esa numerosa
clase de personas. No son criminales, sino simples
victimas de una momentdnea distraccion de la
madre naturaleza, acaso en el instante de su naci-
miento o en el de la concepcion. ;Cudl es la explica-
cién del enorme aumento de la inversion sexual? ;Es
la naturaleza, que se venga de la muchacha mascu-
linizada de hoy sacando de sus escurridizas caderas
y de sus senos lisos un hijo afeminado? ;O quizas
somos los asombrados espectadores de una nueva
fase de evolucion, con una amalgama gradual de los
dos distintos animales en uno nuevo hasta ahora
desconocido, dltimo superviviente de una raza
condenada en un agotado planeta, eslabon perdido
faltante entre el Homo sapiens de hoy y el misterioso
Super homo de manana? & #2889,

El autor, consecuente con sus ideas, es escéptico en lo que
se refiere a la eficacia de los tratamientos de moda en la
< 5 . = . .

cura’ de la homosexualidad. El mismo se considera un

especialista de enfermedades de los nervios, mas que un
hipnotizador, aunque conoce bien la técnica y recurre a
ella cuando han fallado otros remedios. Es en esta situa-
cion en la que decide tratar con hipnosis un caso remitido
para su evaluacion, nada menos que por Charcot y por el
profesor Krafft-Ebing desde Viena, incapaces de hipno-
tizarlo. Por descontado que Munthe consiguié hipnoti-
zarlo con facilidad, gracias a su capacidad de sugestion.
Enfermo y médico quedaron convencidos del éxito del
procedimiento, aunque un tiempo después la realidad
desmiente su esperanza inicial:

Apenas me habian salido las palabras de la boca, se

le cerraron los parpados con un ligero estremeci-

miento y cayd en profundo sueilo hipnético en

menos de un minuto... Pareci ir todo bien... Lo

perdi de vista. Un afo después supe, por pura casua-
lidad, que se habia suicidado® ?*?,

Sus ideas y convicciones sobre esta condicion sexual van
cambiando, como veremos después que lo hacen las de la
eficacia e indicaciones de la hipnosis. Aceptada como una
condicion natural y congénita, no procederian trata-
mientos médicos:

Si este hombre infeliz me hubiera consultado anos

mas tarde, cuando yo tenfa mas conocimientos de

la inversion sexual, jamds hubiera intentado la
imposible tarea de curarle® ?2%,

6. Respeto a la mujer

La biografia del escritor estd llena de pasiones y de rela-
ciones amorosas, aunque nada diga de ello en La historia
de San Michele. Se le atribuye incluso una relacion con la
reina de Suecia, que pasaba temporadas en San Michele.
A ella le dedicd su libro. No obstante, no existen pruebas
de la relacion pasional de la reina con Munthe, aparte de
los comentarios y habladurias de los personajes locales,
transmitidos a algunos estudiosos del escritor'*. Su posi-
cioén con respecto a la mujer es distante y respetuosa en
el plano intelectual:
Las mujeres no son menos inteligentes que los
hombres; comtinmente, tal vez lo son mads. Pero su
inteligencia es distinta... La diferenciacion de los
sexos es ley inmutable de la naturaleza que atraviesa

toda la creacion para diferenciarse ain mas con el
mayor desarrollo de los tipos® ®187),

El texto contintia con el tema, para volverse ambiguo al
atribuir a las mujeres una capacidad mas limitada para la
excelencia y la gran creatividad, ya sea en ciencia o en
arte. En cambio, esta convencido del mayor valor de la
mujer, de su mayor resistencia ante la adversidad y de su
espiritu de entrega. Su capacidad amorosa es considerada
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mas generosa y humana que la masculina, que es esen-
cialmente instintiva, animalizada:

En general, creo a las mujeres mejores que a los
hombres... Son mucho mds valerosas, afrontan las
enfermedades y la muerte mucho mejor que
nosotros, tienen mas piedad y son menos vani-
dosas... El amor es para la mujer mucho mas que
para un hombre; lo es todo. Y menos cuestion de los
sentidos de lo que el hombre suele creer. Una mujer
puede enamorarse de un hombre feo y aun de un
viejo que sepa despertar su imaginacién. Un hombre
no puede enamorarse de una mujer si esta no
despierta su instinto sexual que, contrariamente a la
intencién de la naturaleza, en el hombre moderno
sobrevive a la virilidad® !5,

Con su entrega y compromiso, la mujer mantiene su
carifio hasta el final, contrariamente al hombre, que al
morir el instinto sexual con la pareja seria sélo contenido
gracias a los codigos morales:

El amor mismo es de corta duracién, como una flor.
En el hombre, muere de muerte natural con el
matrimonio; en la mujer, sobrevive hasta el fin,
transformado en puro carifio materno por el caido
héroe de sus suenos. Las mujeres no pueden
comprender que el hombre es poligamo por natu-
raleza. Puede someterse por fuerza a nuestro
reciente codigo de moral social, pero su irreductible
instinto estd solo adormecido® 187,

Patologias

Munthe se forma en la vanguardia de la medicina de su
época, en un momento en el que se desarrollan especia-
lidades médicas de la mano de figuras punteras como
Charcot, que consigue la primera cétedra de Neurologia.
El momento y lugar invitan a que la neurologia, mal dife-
renciada entonces de la psiquiatria, se interese por un
perfil de enfermos en los que aparece una plétora de
sintomas considerados nerviosos, de origen incierto y de
prondstico desfavorable. Es a este grupo de pacientes,
predominantemente mujeres, al que Munthe debe su
fama. Las histéricas de la Salpétriere son un auténtico
espectaculo, que atrae no solo al mundo médico, sino al
social o literario del Paris de noctambulos, reunidos al
final de la fiesta para presenciar las famosas lecciones de
los martes'®. Alli podia verse, ademas de a Freud, a
Munthe o los discipulos més conocidos de Charcot, a
Maupassant, a Zola o a politicos y nobles del momento.
Este ambiente, que Munthe nos describe con capitulo
propio, es sin duda el que hace que se convierta en espe-
cialista de los nervios, como él mismo se llamaba. La
experiencia y su espiritu independiente y creativo le

llevaran luego a volverse critico con el pensamiento y el
manejo que se hacia de estas pacientes. Constituyen el
grueso de sus descripciones, que pasamos a considerar.

1. Histerismo

Las referencias son repetidas. Desde el comienzo del libro
estan presentes personajes reales de la nobleza, afectas de
sintomas multiples e imprecisos (cansancio, malestar,
apatia, tristeza, cefalea o dolores mal perfilados).
Reclaman atencién mantenida y exigente y terminan por
ser tan solicitas que acaban por enamorarse de su doctor.
Era un eufemismo de la época diagnosticar colitis a estas
pacientes, que podian ver satisfecha su ansia de enfer-
medad y cuidados. Si esto ocurria en el ambito privado
de las selectas consultas parisinas, en el ambiente hospi-
talario se prestaba gran atencion a este mismo grupo de
pacientes procedentes de los ambientes mas humildes.
Aqui eran llamados histéricos y sometidos a tratamientos
de hipnosis.

Munthe conoce bien estos trastornos. Sabe reconocer las
fases de la transferencia hasta llegar a la de enamora-
miento, manifestada frecuentemente con el envio de
cartas y fotos. Ya se lo habia anticipado el propio Charcot.
En realidad, Munthe no apreciaba a estas pacientes. Era
muy consciente de sus rasgos de personalidad como
factor esencial en la génesis de los sintomas y sabia que
era muy poco lo que se les podia ofrecer. Se consideraba
destinado a labores médicas mds importantes, donde de
verdad le necesitaban, en las bolsas de pobreza de la peri-
feria de las grandes urbes o en las grandes catastrofes:
Las docenas de indisciplinadas y desquiciadas
sefioras que me transmitia el profesor Weir
Mitchell... El profesor Krafft-Ebing de Viena... Y el
maestro de la Salpétriere, si bien [Charcot] nunca
con una palabra escrita. Pero no es facil tener
paciencia con las mujeres histéricas, y en cuanto a
ser amable con ellas hay que pensarselo dos veces
antes de serlo demasiado, pues no desean otra cosa.
Generalmente, se puede hacer muy poco por estos
enfermos... Permanecen siendo lo que son, un
confuso complejo de desérdenes mentales y fisicos,

una peste para si mismo y para sus familias, una
maldicién para sus médicos® #3¢,

Tenia otros muchos intereses en mi vida que el curar
ricos americanos y tontas damas neurdticas® #%0,

A pesar de toda su critica y escepticismo, su capacidad
para diagnosticar y tratar a estos enfermos es extraordi-
naria. Lo saben bien las mayores celebridades médicas de
Paris, Berlin, Viena o Roma, que le envian pacientes ilus-
tres, que a su vez acrecientan su fama, hasta el punto de
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visitarle acaudalados norteamericanos en su consulta de
Roma. Dos ejemplos notables de este éxito lo constituyen
la curacion de una paraplejia y el final teatral de un falso
embarazo:

La sefora P. llevaba tendida boca arriba casi tres
afios, a consecuencia de una carrera de caballo...
Habia consultado incluso a Charcot... Me convenci
de que un choque, no una lesion organica de la
columna dorsal, habia causado la pardlisis de sus
miembros, y de que la fe y el masaje la pondrian bien
en un par de meses. Le dije lo que ningtin otro se
habia atrevido a decirle, y mantuve mi palabra.
Mejor6 aun antes de haber empezado el masaje, en
menos de tres meses... Fue vista descender del
coche... y pasear... Aquello fue considerado como un
milagro® (319,

De pronto, palideci6 y se quedd completamente
inmovil con las manos apretadas contra el vientre,
en actitud de proteccion... Salté de la silla y la miré
con atencién. De pronto reconoci aquella faz: la
conocia muy bien; no en vano habia pasado quince
afios de mi vida entre mujeres histéricas de todos los
paises y de todas las edades. Le dije severamente que
se enjugara las lagrimas, que se calmase y que me
escuchara sin interrupcion... Por ultimo le dije, del
modo mds amable posible, que no estaba encinta ni
mucho menos. Se levant6 rapida del sofa, con el
rostro encendido de rabia, y se precipit6 fuera de la
estancia, gritando a mds no poder... * F3267),

Esta paciente desencaden6 todo un altercado entre la alta
sociedad médica romana, que debatié sobre la realidad
del embarazo con posturas enconadas. Cruzaron el
umbral estrictamente médico, de modo que el debate y
las apuestas llegaron a la sociedad lega pero cultivada, con
tintes realmente comicos.

2. Hipnotismo

Son famosas las representaciones de hipnotismo de los
martes en el gran Anfiteatro de la Salpétriére, con la
presencia obligada de todos los discipulos de Charcot,
ademas de actrices famosas, periodistas, escritores y
demi-mondaines, morbosamente curiosos del fendmeno.
Se repetia este a lo largo del dia como ensayo, en los pabe-
llones del centro, para ejercicio de discipulos, que mante-
nian a las pacientes en estado de semiletargo. Munthe es
muy consciente de la teatralidad del acto. Sabe bien lo que
es la hipnosis, porque se ha molestado en estudiarla con
sentido critico: ha contrastado sus conocimientos de la
Salpétriere con los de la Escuela de Nancy, que dirige el
profesor Bernheim, despreciado sin recato por Charcot.
La aceptacion tan generalizada de la hipnosis de Charcot
por el resto de sus discipulos y por la sociedad parisina
en general no puede ser entendida sino como un fené-

meno de sugestion, de hipnosis generalizada. Asi lo cree
Munthe, que no oculta sus criticas hacia lo que ve en
Paris:

Para mi, que durante afos habia empleado la mayor
parte de mi tiempo libre en estudiar el hipnotismo,
aquellas representaciones en el escenario de la
Salpétriere ante el publico del fout Paris no eran mds
que una absurda farsa, una inextricable mezcla de
verdad y de embrollo. Algunos sujetos femeninos
eran, sin duda, verdaderos sonambulos que ejecu-
taban en estado de vela los diversos actos que les
habian sugerido durante el suefio (sugestiones
posthipnoticas). Muchas eran simples farsantes que
sabian lo que de ellas se esperaba, contentas de
ejecutar sus diversos trucos en publico, enganiando
a los médicos y al auditorio con la sorprendente
astucia de las histéricas. Siempre estaban dispuestas
a piquer une ataque, la clasica grande hystérie de
Charcot con el subsiguiente arc-en-ciel, o a exhibir
sus tres famosas fases del hipnotismo: letargo, cata-
lepsia y sonambulismo, inventadas todas por el
maestro y rara vez observadas fuera de la Salpé-
triere... Condeno aquellas representaciones de gala
de los martes en el anfiteatro como anticientificas e
indignas de la Salpétriere® ®27%),

No necesitamos citar los ejemplos aparatosos que
presencia el publico. A Munthe, criticarlas e intentar
salvar a una paciente de las sesiones, del semiletargo y del
final natural en un salle des agités o manicomio le supuso
caer en desgracia con Charcot. No le oculté aquel su
pensamiento, que este escuchd, para terminar diciendo
un assez, monsieur!, sus ultimas palabras juntos.

Munthe ha trabajado bien las bases naturales y la practica
de la hipnosis. De ahi que conozca las limitaciones, indi-
caciones y expectativas con la técnica:

En cuanto a mi, que nunca he sido lo que se llama
un hipnotizador, sino un especialista de enferme-
dades nerviosas obligado a usar esta arma cuando
eran inutiles otros remedios, he obtenido con
frecuencia resultados maravillosos de ese todavia
mal comprendido método de curacién. Trastornos
mentales de varias clases, con pérdida de voluntad
o sin ella; alcoholismo, morfinomania, cocaino-
mania, ninfomania, pueden curarse, en general, por
ese medio... El gran beneficio derivado de la anes-
tesia hipndtica en las operaciones quirtrgicas y en
los partos es hoy reconocido por todos. Y aun es
mas sorprendente el efecto beneficioso de este
método en la mas dolorosa de todas las operaciones
que, por regla general, debe soportarse sin anestesia:
la muerte® #2889,

El autor describe sus experiencias de asistencia en masa
a soldados moribundos durante la Gran Guerra de 1914,
que expiraban relajados y casi sin darse cuenta. Cree que
la hipnosis es posible en todos los sujetos, no solo en los
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histéricos, y que no es posible realizarla a distancia.
Desmitifica las actividades que un sujeto pueda realizar
bajo la misma, puesto que en realidad solo llevard a cabo
aquellas que pueda hacer en la vigilia plena. De todas
formas, reconoce los riesgos de la misma, convencido de
que por ello deberian prohibirse las sesiones en publico.

3. Pardlisis general

La enfermedad, muy conocida en la época y presente en
monografias traducidas precisamente del francés'é, hizo
mella en ilustres del momento, a los que conoci6 bien
Munthe por ser su médico y amigo. Mencién especial
merece Guy de Maupassant'”:

Precisamente fue en aquellas conferencias [Legons
du mardi] donde conoci a Guy de Maupassant, ya
entonces famoso... Soliamos charlar largo y tendido
sobre hipnotismo y toda clase de perturbaciones
mentales, y no se cansaba de sonsacarme lo poco
que yo sabia de aquellas materias. Queria saberlo
todo sobre la locura, pues estaba reuniendo
entonces el material para su terrible libro Le Horla,
cuadro fiel de su mismo tragico futuro... Hasta
dénde era él responsable de sus actos es otro asunto.
El temor que asediaba a su inquieto cerebro dia y
noche se traslucia ya en sus ojos (al menos yo lo
consideré ya entonces un hombre perdido). Sabia
que el sutil veneno de su misma Boule de Suif habia
comenzado ya su obra de destruccion en aquel
magnifico cerebro... Dos meses después vi a Guy de
Maupassant en el jardin de la Maison Blanche, en
Passy, el conocidisimo manicomio. Paseaba apoyado
en el brazo de su fiel amigo Frangois, arrojando
chinitas a los parterres, con el ademan de Le Semeur
de Millet. - Mira, mira -decia-, en primavera
creceran todas, como otros tantos pequefios
Maupassant... con tal que llueva® 2734276,

Los lectores de Maupassant saben que Boule de Suif era
un personaje de uno de sus mds entranables relatos, en
realidad una prostituta, con todos los signos de padecer
una neurosifilis'®. Que Maupassant la padecia también ha
sido sobradamente analizado, siendo Munthe una de las
fuentes mas fiables, por su condicién y cercania con el
escritor. Su final, tan delirante, no puede ser mas literario.

Otro personaje ilustre afecto de neurosifilis fue el consul
sueco en Paris, afecto de un delirio de grandeza y tratado
por el Dr. Blanche, al que inmortalizara Van Gogh, en Passy:

A medianoche recibi una llamada urgente de la
seflora. Me abrid la puerta el mismo cénsul, en
camisa de dormir. Dijo que la cena habia sido apla-
zada para esperar la llegada del rey de Suecia y del
presidente de la Republica Francesa, que acababa de
concederle la Gran Cruz de la Legion de Honor.
Anadi6 que habia comprado en aquellos dias el Petit
Trainon para residencia veraniega de su familia.

Estaba furioso con su mujer porque ain no se habia
puesto el collar de perlas de Maria Antonieta que le
habia regalado; llamaba a su hijito Le Dauphin y se
anunciaba como Robespierrre... Folie de Grandeur!
De pronto, mi pobre amigo se volvié violento y hube
de encerrarlo con llave en su dormitorio... Por la
mafana fue llevado al Dr. Blanche, en Passy. El
famoso alienista sospecho desde el primer momento
la paralisis general. Dos meses después el diagnods-
tico era claro; el caso era incurable® #2523,

4. Alucinaciones y otros trastornos visuales perceptivos

Existen descripciones detalladas de la vision del autor de
si mismo, en persecucion, didlogo y hasta discusion con
el Munthe real. Son fenémenos de autoscopia, especial-
mente evidentes en situaciones de estrés y fatiga, muy de
moda en la época con el fendmeno del doble. Hay relatos
que abordan el tema en Maupassant'® o en Henry James,
también amigo de Munthe, ademas de en Dostoievski y
otros grandes de la literatura del XIX. Es muy plausible
que influyeran en nuestro personaje, de cultura y forma-
cién amplia y exquisita. Su interpretacion y analisis sobre-
pasan los objetivos de este trabajo'®. Asilo describe en La
historia de San Michele:

Pues bien, el mismo dia tuve alli otra consulta para

otro caso mucho mas grave: un hombre esta vez.

Ese hombre era yo mismo, o mejor dicho mi doble,

mi Doppelginger, como le llamaba Heine. Escucha

amigo mio -dije a mi Doppelginger cuando deja-

bamos el St. James Club del brazo- quiero exami-

narte detenidamente por dentro... Es una buena

ocasion para ti que tanto gustas de las cosas bellas;

estos son los comercios mas ricos de Londres...

Cualquier cosa que te guste poseer te sera entre-

gada en cuanto manifiestes el deseo de tenerla...

Dijo que nada querfa de cuanto habia visto en

Bond Street, excepto, tal vez, el pequeno terrier

escocés que estaba acurrucado ante Asprey...

Volvimos a Paris la mafiana siguiente... Desde

entonces no ha dejado casi nunca la Avenue de

Villiers [lujosa zona donde se asentaba la vivienda

y consulta de Munthe]... Durante la noche viene e

inclina la cabeza sobre mi almohada, suplican-

dome, por amor de Dios, que acabe con él; dice que

no puede soportarlo mas® #3013,

Son evidentes las resonancias autobiograficas de su doble:
desapego por lo material, amor a los animales, capacidad
de esfuerzo, tedio y depresion.

Muy relacionado con ese fenémeno visual, hemos encon-
trado también distorsiones visuales perceptivas. Se trata
de percepciones visuales de figuras de diferente comple-
jidad, que habitualmente ocurren en lugares o en horas
de oscuridad, vinculadas con el contenido mental del
paciente y frecuentes de hecho en la poblacion general®.
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Asi ocurre en el texto:

Muchas veces, mientras estaba alli sentado, me
parecia ver vagar, bajo las bovedas atin no termi-
nadas de la galeria inferior, una figura alta, con un
largo manto, examinando atentamente el trabajo del
dia, probando la resistencia de la nueva estructura,
inclindndose sobre los rudimentarios contornos
dibujados por mi en la arena. ;Quién era el miste-
rioso inspector?, ;El venerable San Antonio en
persona?... ;O era el tentador de mi juventud que,
doce afos antes, se me habia acercado en aquel
mismo lugar y me habia ofrecido su ayuda a cambio
de mi porvenir? Estaba tan oscuro que ya no podia
verle el rostro® 39,

5. Dolor

El dolor como experiencia esta presente en los momentos
de sufrimiento que acompanan a sus pacientes, particular-
mente en la muerte, con la que mantuvo tantos pulsos,
ganados unos, perdidos otros, pero siempre intentando que
fuera sin dolor. Situaciones especificas que merecen consi-
deracion propia son la cidtica, para la que propone un
original tratamiento con masajes, a la sazén realmente
pionero. En realidad, se le ocurrié al observar las inmensas
manos de un colega y amigo, que por lo demas andaba
escaso de pacientes y de recursos. Fue un éxito para ambos:

Me habia dicho que el duque padecia de ciatica, que
no le sostenian las rodillas, que casi no podia andar,
que habia consultado en vano con los principales
cirujanos de Paris. Afadi que me habia atrevido a
volver para decirle que, si no me equivocaba, el
duque podria ser curado con masaje. Un compaiiero
mio, una gran autoridad en materia de cidtica y de
masaje, se hallaba actualmente en Paris... Guéneau
Mussy que, como casi todos los médicos franceses
de su época, casi nada sabia de masaje, aceptd en el
acto... Un rapido examen nos demostré claramente
aambos que era en verdad un excelente caso para el
masaje y los movimientos pasivos... Al cabo de
quince dias lei en Le Figaro que el famoso especia-
lista sueco Dr. Norstrom [su amigo y colega], de
reputacion mundial... Era una curacién maravillosa.
El Dr. Norstrom asistiria también al duque de Mont-
pensier, derrengado desde hacia muchos afos... Les
toco luego el turno a la princesa Matilde, seguida
pronto por Don Pedro de Brasil, un par de grandes
duque rusos, una archiduquesa austriaca y la infanta
Eulalia de Espafa® ®27),

Ciertamente, su amigo no era famoso. La habilidad de
Munthe para hacerse pasar por amigo de un colega
experto y, no menos importante, su ventaja sobre sus
colegas franceses al estar al tanto de un tratamiento ya
ensayado con éxito?, le permitié que su amigo se consa-
grara de verdad. Su puesta al dia y capacidad de estudio
quedaron patentes ya en sus afios de estudiante.

6. Alcoholismo y otras toxicomanias

La literatura realista nos ha ilustrado bien sobre el alco-
holismo como enfermedad casi epidémica entre las clases
humildes de la época. Era un estigma propio de los mas
desfavorecidos, que definia uno de los rasgos que estable-
ciera la teoria degenerativa como propio de las estirpes
marcadas por ella y condenadas a la extinciéon®. En
Munthe hallamos el alcoholismo como un trastorno del
otro extremo social, en concreto en un colega cirujano.
El cirujano poseia un mono, Billy y ambos estaban alco-
holizados. Lo cuenta Munthe con humor y una pizca de
ironia, al conseguir salvar al mono primero de una
quemadura y luego de su alcoholismo:

La cirugia era su especialidad; en efecto, no habia
otro cirujano entre los médicos extranjeros... El viejo
doctor confiaba mucho en el whisky para tener
firme la mano antes de una operacion. A juzgar por
el nimero de botellas vacias que habia en un rincén
de la terraza, su clientela quirtrgica debia de ser
muy considerable. {Ay! Los dos estaban alcoholi-
zados... El doctor me dijo que el whisky era el
mejor reconstituyente para los monos... Lo curé de
dipsomania y llegé a ser, por muchos conceptos,
un mono muy decente® (?320-3),

Las drogas, ya fueran usadas como estimulantes, como
elementos de busqueda de experiencias sensoriales
nuevas o como puro estar a la moda, eran comunes en los
ambientes selectos que frecuentaba el autor. Asi lo dice al
hablar, por ejemplo, de Maupassant, cuyas experiencias
de desdoblamiento sensorial también cita, aunque no
aclara si son consecuencia de las drogas o de la paralisis
general que describimos mas atras:

Producia siempre, con velocidad febril, una obra
maestra detrds de otra, estimulando su excitado cerebro
con champafia, éter y toda clase de drogas® ®27),

Un dia me contd que, mientras estaba en su escri-
torio muy atareado escribiendo su nueva novela, se
habia sorprendido mucho al ver entrar en su
despacho a un extrafo, a pesar de la severa vigi-
lancia de su doméstico. El desconocido se sentd
frente a él y empez6 a dictarle qué iba a escribir.
Estaba a punto de llamar a Francois para que lo
echara de alli, cuando vio con horror que el intruso
era él mismo?® ?¥7%,

El propio Munthe describe que él mismo usé moérfico
como sedante. Afecto de periodos de insomnio en dife-
rentes momentos de su vida, mas situacional que crénico,
en un pasaje nos cuenta como buscé alivio al cansancio
extremo e insomnio secundario con morfina:

Me puse una inyeccion hipodérmica de triple dosis
de morfina y me abati en el divan de la sala de
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consulta, con la garganta hinchada y cuarenta
grados de fiebre. Ana se asustd y quiso avisar al Dr.
Erhardt. Le dije que estaba bien, que no necesitaba
mas que cuarenta horas de suefio y que solo debia
molestarme si la casa ardia® 34,

No tenemos constancia de dependencia a opiaceos en la
larga vida del médico-escritor.

Discusion

Nuestro autor tiene la ventura de formarse en el lugar mas
aventajado de la neurociencia del momento. Supo reco-
nocerlo y dedicé gran esfuerzo a su formacién teérica y
practica, hasta convertirse en el especialista de enferme-
dades nerviosas, como él mismo se autodenominaba. Del
jovencisimo doctor que triunfa en Paris son destacables,
ademas de su capacidad de esfuerzo y su formacién
puntera, su espiritu critico y su coraje. Solo con estos
rasgos podemos entender que cuestionara todo un
sistema como el de la hipnosis de Charcot. Se atrevi6 a
contrastarla con la que se efectuaba en otros lugares, a
extraer sus propias conclusiones y a denunciar el mal uso
y abuso de la técnica terapéutica en la Salpétriére. Este
gesto le costo perder el apoyo de su maestro Charcot. No
obstante, pese a su distanciamiento definitivo, el maestro
era bien consciente de las capacidades de su otrora disci-
pulo; de hecho, seguia recomendéndole pacientes para
ser sometidos a hipnosis, y lo hacia con los casos mas
desesperados, sin tener siquiera la delicadeza de incluir
una nota escrita que documentara su solicitud. Parece
razonable pensar que el orgullo herido del maestro no le
permitia reabrir una relacién, aun afirmando de modo
tacito la superioridad de Munthe en materia de hipnosis.

Si Munthe es capaz de llegar a establecer indicaciones
contrastadas de la hipnosis y a reconocer sus limitaciones,
al hacerlo muestra de paso grandes valores que adornaron
su vida profesional y personal. Es asi que reconoce la
homosexualidad como una variante de las tendencias
sexuales, de modo que resulta desde todo punto de vista
inadecuado plantear terapias médicas. Con ello, se
distancia enormemente de las ideas de la sociedad del
momento, en la que impera la teoria de la degeneracion®#.
Los ecos de esta teoria alcanzan la sociologia, psicologia,
antropologia y filosofia, por no citar a la literatura, desde
la que se impulsan sus primeras criticas. La valentia de
Munthe al reconocer variantes sexuales sin sentido jerar-
quico es sin duda pionera. Su posicion con la mujer es
también destacable, al equipararla al hombre en cuali-
dades y en valor social, aunque aqui su opinion resulte
algo mas ambigua por limitar los grandes logros al

hombre y por admitir una tendencia innata a la poligamia
como exclusiva del varon. Su vasta vida amorosa le resul-
taria el mejor aval, aunque poco nos cuente de ella; por si
sola mereceria una monografia.

Otro valor destacable del autor fue su capacidad para
inspirar confianza y para el acompafiamiento del
paciente. En la primera, cifra sus éxitos por ser capaz de
transmitirla al enfermo, lo que resulta particularmente
interesante al desentraiar y tratar trastornos como la
histeria con pacientes altamente sugestionables e influen-
ciables. Conocia sus capacidades, pero también la prio-
ridad de sus esfuerzos, que encaminaba en cuanto podia
a las esferas mas necesitadas de las capas sociales desfa-
vorecidas. Su entrega, altruismo y acompafiamiento hasta
el momento mismo de la muerte resultan ejemplares, si
se tiene en cuenta que se forma en plena efervescencia de
la nosografia médica. Sus maestros, con Charcot a la
cabeza, se interesan por el paciente en el diagnostico
(clinico y anatomopatoldgico), pero muy poco en
aspectos como el consuelo o alivio del sufrimiento.
Munthe lo denuncia sin ambages y se distancia también
en esto de sus contempordneos mas brillantes.

Al mostrar una preferencia por los humildes y un
desprecio por las riquezas materiales, el médico y escritor
toma partido por un modo de vida que nada tiene que
ver con el de las élites médicas del momento. En conso-
nancia con el gran desarrollo del modelo capitalista de la
época, aparece una clase médica que por si misma
acumula también enormes riquezas y poder econémico,
influyente en esferas sociales y politicas>*. Munthe
apuesta aqui también por distanciarse. Su prestigio, en
Paris, Roma o Londres, le hubiera permitido estar en esa
élite. Sus ideales, en cambio, son mas espirituales, de
desprendimiento y entrega, volcado a la reflexion y segu-
ramente no muy alejado de la experiencia mistica en su
buscado retiro de San Michele.

La muerte es parte destacada de su quehacer profesional.
Ha acompafado a muchos cientos, probablemente miles
de pacientes, si se tiene en cuenta su ayuda directa en
grandes guerras y catastrofes. Sabe de la soledad y del
dolor y se esfuerza por detectar signos inequivocos que
sean capaces de evidenciar su presencia. La figura literaria
que nos transmite, con él mismo a un lado de la cama del
moribundo y la muerte en la otra, es reveladora de su
lucha frente a aquella. Sabe que el trance es muchas veces
doloroso: le llama de hecho la ultima operacién, la mas
dolorosa de todas, por tener que pasarla sin anestesia. De
aqui que tome partido por el uso generoso de morfina y
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de sedantes en ese trance. Y ello siendo él mismo un
ferviente catélico practicante, otro signo de su valor y
capacidad de lucha y resistencia frente a las convenciones
y contra la adversidad.

Su conocimiento de la muerte le lleva ademas a conver-
tirse en embalsamador, aunque sea en circunstancias
casi novelescas. Se trata de una técnica en pleno auge en
la segunda mitad del siglo XIX. Requeria de conoci-
mientos anatomicos y de pericia quirurgica, necesarias
para la conservacion de los cuerpos, tan util para su
traslado o para su posterior exhibicion. Arrebatar a la
muerte su capacidad corruptora estaba de moda en la
sociedad burguesa del momento en toda Europa. Su
desarrollo, paralelo al de las sociedades de antropologia
que se originan precisamente en Paris con Paul Broca,
alcanza también a Espafia. Aqui, el pionero es el Dr.
Velasco, un anatomista y cirujano rechazado por la
Universidad de Madrid, que alcanza gran prestigio
social en la actividad privada con su capacidad para el
embalsamamiento, comenzando por el de su propia hija.
Funda el Museo Antropoldgico y con ello genera una
leyenda, tal como ha descrito S. Giménez Roldan en una
reciente publicacion®.

Su caracter abierto y expansivo, su exquisita formacion
cultural y su dominio de varios idiomas le llevan a enta-
blar relaciones con destacadas figuras de la intelectua-
lidad internacional del momento. Merece ser citado en
primer lugar Henry James, que fue quien le estimulé a
escribir sus memorias, y que tal como en ellas nos
describe, le visitaba en San Michele; o Frederic W. H.
Myers, psicélogo muy prestigioso por sus estudios laicos
sobre la supervivencia mas alld de la muerte y amigo de
William James, a quién tratdé en su lecho de muerte. La
relacion con diplomaticos del mas alto nivel, y especial-
mente los de su pais, es descrita con naturalidad por el
autor. Como se sabe, llego a entablar una s6lida amistad
con la reina de Suecia, que también le visitara regular-
mente en San Michele. Pero por encima de todo, destaca
la amistad con Maupassant, el genio francés que tanto
destaco con sus novelas y ain mds con sus cuentos. En
estos utiliza como elemento fantdstico importante feno-
menos visuales del tipo de alucinaciones simples o
complejas, asi como distorsiones perceptivas de diversos
tipos'®. La estrecha relacion con Munthe hace que este sea
un conocedor precoz de su obra. Y asi podemos entender
que en Munthe haya fendmenos de autoscopia o desdo-
blamiento del yo*, mas como forma de autoanalisis que
con fines fantasticos, o distorsiones perceptivas que

pueden parecer alucinaciones visuales complejas*. Coin-
ciden con momentos de oscuridad o luz ambiental muy
tenue, y las que tiene al final de su vida aparecen en un
momento documentado de reduccion de agudeza visual,
que le agravaban la luz intensa y la blancura de los muros
de San Michele. Es muy probable que se tratara de una
degeneracion macular senil, con fenomenologia clinica
de Charles Bonnet”. El contenido refleja, como era previ-
sible, las obsesiones religiosas del autor.

La medicina del siglo XIX supo demostrar la realidad de
las enfermedades de la pauperidad, de las carencias. Y ello
en una época de revolucidn industrial en auge y
desarrollo econdémico acelerado, en el que el valor mone-
tario es capital para el estatus social médico. Las enfer-
medades son de pobres y de ricos, como la histeria de la
Salpétriére o las neurosis de la burguesia vienesa de
Freud. Munthe es bien consciente de la necesidad sana-
dora de las bolsas de desfavorecidos, de anteponer la
empatia al mero valor econdmico del acto médico y de
saber inspirar confianza. Ademas, lo practica siempre con
una praxis actualizada y del mas alto nivel. Hablamos, por
tanto, de valores que pueden ensefiarnos a todos, y espe-
cialmente a los mas jovenes, cualidades de la relacién
médico-enfermo que deberfamos recuperar.
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