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RESUMEN

Introducción y objetivos. Axel Munthe fue médico especialista en lo que llamó enfermedades de los nervios.
Tuvo una formación privilegiada en París, con Claude Bernard, Pasteur y Charcot. Se relacionó con la intelectua-
lidad (Henry James, Maupassant) y con la alta sociedad. Dotado de agudo sentido crítico y de enorme generosidad
con los desfavorecidos, de su carácter y labor derivan valores que consideramos modélicos para la praxis actual.
Nuestro objetivo es extraerlos de su obra autobiográfica La historia de San Michele y analizarlos junto a las pato-
logías neurológicas descritas.
Resultados. Hemos encontrado: confrontación y apoyo terapéutico (sedación) ante la muerte inminente; resi-
liencia; capacidad ilimitada para inspirar confianza y para el consuelo, sencillez y accesibilidad; desprecio por las
riquezas materiales; aceptación de la homosexualidad y comprensión de lo femenino. Su curiosidad y sentido
crítico le llevaron a la incomprensión y ruptura con sus maestros, aunque en algunas patologías destacó y los
superó. Brilló en: histerismo, hipnosis (restringida a indicaciones selectivas), parálisis general, dolor, semiología
de alucinaciones visuales, alcoholismo y toxicomanías. 
Conclusión. Personaje destacado de la medicina e intelectualidad, su sentido crítico y rebeldía ante el poder y
abuso científico le ocasionaron dificultades que supo superar. Mostró empatía por condiciones marginales de su
tiempo. Enseñó el acompañamiento y tratamiento del dolor de la muerte, supo transmitir confianza y antepuso el
esfuerzo clínico a la riqueza material. Son valores que mantienen vigencia en la relación médico-enfermo.
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Avanzado ese siglo XIX, se entra de lleno en la época
moderna de la medicina: la de la medicina científica. Tal
progreso constituye un paso de gigante, al pasar por fin
del empirismo y la tradición hipocrática a la medicina
experimental. En Europa, París se convierte en el centro
neurálgico de la medicina y de la neurología más avan-
zada. Es precisamente aquí donde se publica, en 1865, el
que será el manual que establezca y defina con nitidez los
fundamentos de la medicina científica, que debe estar
siempre basada en la observación y en la experimenta-
ción. El autor de la obra es Claude Bernard, sin duda
padre de la medicina moderna6.

Axel Munthe, médico y solo tardíamente escritor, se
forma en París en esos años, y cuenta entre sus maestros
con Claude Bernard, además de con Pasteur o con
Charcot. Tales maestros y ambiente le convierten en un
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Introducción y objetivos

Las relaciones entre medicina y literatura son muy anti-
guas e interactivas. Para la medicina resultan reveladoras
de aspectos históricos, clínicos y sociales que sin duda
enriquecen la investigación histórica, la mejor praxis y el
conocimiento y denuncia de las carencias socio-sanitarias
de la época tratada. Para la literatura han resultado fuente
de inspiración, cuando no de documentación en narra-
ciones del nivel más elevado1. 

La enfermedad, ya sea vista desde el ojo fotográfico del
observador realista, ya vivida o evocada por el narrador,
conlleva una esencia literaria y dramática que ha sido
utilizada como trasunto de las más variadas narraciones.
Las corrientes literarias realistas y naturalistas del siglo
XIX son el mejor ejemplo2-5.
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privilegiado de su tiempo y le garantizan una formación
sólida, que le dio rápido prestigio. De origen sueco
(Oskarshamn 1857-Estocolmo 1949), recaló en Menton,
Francia, a los 19 años. En realidad, buscaba un clima que
facilitara la curación de una tuberculosis pulmonar, lo
que en efecto logró. Estudió Medicina y se graduó en
París en 1880, logrando ser el médico más joven de
Francia. Al poco comenzó a ejercer en su consulta
privada, ejercicio que pronto le llevaría a constituirse en
el preferido de nobles y acaudalados, especialmente de
mujeres afectas de ‘enfermedades de los nervios’, su espe-
cialidad reconocida, aunque como él mismo decía nada
les pasaba y nada se podía hacer por ellas. Eran las histé-
ricas de su maestro Charcot, con el que tuvo diferencias
de criterio tan importantes en cuanto al manejo y utilidad
de la hipnosis, que terminarían por llevar a una ruptura
entre ambos7.

Tenemos la suerte de disponer del relato de sus más
importantes vivencias médicas, materializado en La
historia de San Michele8, en Lo que no conté en la historia
de San Michele9 y Cruz roja y cruz de hierro10, las últimas
descriptivas de sus experiencias en la peste de Nápoles y
en la Gran Guerra. Nos centraremos en la primera, su
obra más lograda e informativa.

En La historia de San Michele encontramos valores que
resultan modélicos para el médico. También descrip-
ciones de patología y perfil de personajes-enfermos que
son documentos históricos en sí mismos. Este es precisa-
mente nuestro objetivo: extraer los valores y las descrip-
ciones clínicas que hemos considerado de utilidad con
fines de análisis y de documento histórico, como tales
poseedoras de valor didáctico y ético-humanístico. 

Métodos

Se ha realizado una lectura de la obra La historia de San
Michele, de Axel Munthe, en versión española a partir del
original de 1929. Se han buscado: 1. Valores, entendidos
como cualidades positivas de las personas que las hacen
estimables, según dicta el Diccionario de la Real Academia
Española en una de las acepciones del término11. Dicho
con más propiedad y siguiendo a Ortega, valor sería
aquella condición, irreductible a las demás categorías,
algo nuevo, distinto y único en el ser12. En realidad, las
cosas carecen de valor, que emanaría de las personas y
que lo convierte en deseable. 2. Descripciones clínicas o
terapéuticas, particularmente (aunque no exclusivas) las
que tienen interés neurológico o en la frontera neuropsi-
quiátrica. 

Resultados

Valores

1. Posición ante la muerte: confrontación y apoyo 

Munthe reclama valentía para enfrentarse a la muerte, de
la que desde muy joven quiso saberlo todo. La afrontó a
gran escala, en Nápoles, Capri o Verdún, en catástrofes
naturales o bélicas a las que acudió voluntariamente, en
primera línea, en pelea directa y obsesiva, empeñado en
salvar vidas arrebatándoselas de sus manos a la muerte.
La intuye con sentido entre lo puramente psicológico y
lo clínico (respiración agónica, con fases de Cheyne-
Stokes). Cuando la situación se hace irreversible, consi-
dera Munthe que debe ayudarse a bien morir. Para ello,
recurre a sedantes y particularmente a morfina, en una
posición que supone sentar una indicación de lo que hoy
llamaríamos sedación terminal, encaminada a tratar
síntomas refractarios en situaciones consideradas termi-
nales e irreversibles:

… la capa de nieve bajo la cual estaba sepultado…
Percibí una sensación imprecisa que se abrió camino
lentamente a través de mi entumecido cerebro… La
reconocí de súbito: era mi vieja pasión, mi incurable
curiosidad de saber todo cuanto pudiera saberse de
la muerte. Al fin se me presentaba la oportunidad…
Creo que fue este último vestigio de mi mentalidad
habitual, mi curiosidad por la muerte, lo que me
salvó la vida8 (p270).

… en Nápoles… en Mesina… en Verdún… solo
viéndola operar a tan vasta escala empecé a
comprender algo de su táctica guerrera. Es un
estudio fascinador, lleno de misterio y contradic-
ciones… La batalla está regulada en sus más
mínimos detalles por una inmutable ley de equili-
brio entre la vida y la muerte… Muerte, donadora
de vida, destructora de vida, principio y fin8 (p182).

Durante la noche, a los hombres condenados (por
la rabia) se les había ayudado a morir sin dolor8 (p102). 

Para el autor, la muerte iba asociada inequívocamente a
sufrimiento, no solo psicológico, sino ante todo físico. Era
deber del médico acompañar al enfermo hasta el último
instante. Criticó con dureza a los ‘grandes’ como Charcot,
que ignoraban este aspecto tan crítico, a la vez que consi-
deraba privilegiados a los que alcanzaban la muerte sin
sentirla:

Charcot... Le dejaban indiferente los sufrimientos de
sus enfermos y se interesaba muy poco por ellos,
desde el día en que establecía el diagnóstico hasta el
de la autopsia8 (p265).

... la más grande bendición que puede concederse a
los vivos: la de morir durmiendo8 (p390).

L. C. Álvaro
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2. Capacidad ilimitada para el consuelo y resiliencia

Munthe supo siempre transmitir confianza a sus
enfermos. Su bondad, generosidad y grandeza de espíritu
se translucían en su labor clínica. Pudo así tener grandes
éxitos entre sus pacientes histéricas, pero también entre
pacientes con patologías muy severas y variadas. Resistía
los envites de la enfermedad grave y avanzada, y este
aguante, que hoy los psicólogos llaman resiliencia, lo
contagiaba al paciente. En este aspecto marcaba diferen-
cias con sus colegas y fue el origen de parte de su cele-
bridad. Él mismo consideraba que “no había sido un gran
médico, pero si un médico de mucho éxito, sencillamente
doy confianza”13. Esta capacidad le permitía curar por lo
que él mismo llamaba sugestión, aunque con criterios de
hoy estaríamos ante el efecto basado en las expectativas,
es decir, el efecto placebo. Es más común en los trastornos
emocionales, aunque no exclusivo de ellos, como el
propio Munthe pudo verificar. Así expone estos valores
en varios fragmentos:

No era buen médico... Pero no cabía duda de que era
un médico triunfante. ¿Cuál es el secreto del éxito?
Inspirar confianza. ¿Y qué es la confianza?... Lo
ignoro; solo sé que no se puede adquirir leyendo
libros, ni al lado del lecho de nuestros enfermos. Es
un don mágico dado a un hombre por derecho de
nacimiento y negado a otro. El doctor que tiene ese
don casi puede resucitar a los muertos; el que no lo
tiene habrá de resignarse a ver llamar a consulta a
un colega hasta para un simple sarampión8 (p86).
Porque tampoco entonces parecía yo temer la
responsabilidad. Más adelante descubrí que ese
había sido uno de los secretos de mi éxito. Otro
secreto era, naturalmente, mi constante suerte, más
asombrosa que nunca8 (p243).
Le puse la mano en la frente y dije que la crisis (de
angor) pasaría enseguida. Un minuto después
desaparecía de los ojos el terror... Cuatro días
después tuvo otro ataque, al parecer igual, pero
falleció en menos de cinco minutos. Tú tratas
siempre de explicar a tus enfermos lo que tú mismo
no puedes explicarte. Olvidas que todo es cuestión
de fe, no de sabiduría, como la fe en Dios. La Iglesia
católica nunca explica nada y sigue siendo la fuerza
más poderosa del mundo8 (p185).

En los textos comprobamos, primero, cómo asume su
quehacer clínico con enorme sentido de responsabilidad.
Para él, el resto lo hace la suerte y un don otorgado, no
aprendido, que describe como la capacidad para dar
confianza. Lo cierto es que la transmite, con lo que se
constituye en valor según la definición dada. El paciente
la siente y el efecto, la sugestión o placebo se hace
palpable. Quedaban muchos años para que se inventara
la medicina basada en la evidencia y las relaciones

médico-paciente obedecían a un modelo más protector
o paternalista, en el que el prestigio personal del médico,
más que de la institución, era parte muy esencial de su
tarea.

3. Mostrar sencillez y accesibilidad

No resultaba fácil compatibilizar ese modelo de paterna-
lismo con mostrarse sencillo y a la vez accesible al paciente,
sobre todo con los más humildes, a los que tanto esfuerzo
humano y clínico dedicó Munthe. Fue muy consciente de
que la fama y las modas jugaban en contra de la profesión,
y cuando se percató de que era víctima de ellas, supo reco-
nocerlas y afrontarlas. No dudó en ocultar su condición de
médico para llegar a ser aceptado y así poder entender a
los grupos más desfavorecidos. Admiró al antiguo médico
de familia, al que reconocía todas estas virtudes, como una
especie ya en su tiempo a extinguir. Sus hábitos de vida,
austeridad y modestia le empujaban a ello. Y es gracias a
estas cualidades como consigue llegar a sentir la humana
empatía que le hace entender al otro, a tener piedad y así,
como un auténtico pionero clínico, a ayudarle a bien morir.
Lo ilustra el texto:

Si os encontráis con un doctor de moda, observadlo
atentamente desde una prudente distancia, antes de
confiaros a él. Quizá sea un buen médico, pero en
muchísimos casos no lo es. En primer lugar, porque
invariablemente está demasiado ocupado para escu-
char con atención vuestra larga historia. En segundo
lugar, porque está invariablemente destinado a
convertirse en un snob, si no lo es ya; a dejar pasar a
la condesa antes que a vosotros... Y en tercer lugar,
porque... pronto se volverá indiferente e insensible a
los padecimientos ajenos, como la gente ávida de
placeres que le rodea8 (p87).

... el viejo doctor Erhardt, uno de los mejores
médicos y uno de los hombres más buenos que he
conocido... Su reputación había resistido más de
cuarenta años... Aunque pasaba de los setenta,
estaba en plena posesión de su vigor físico y mental;
iba de un lado a otro día y noche, siempre dispuesto
a la ayuda; ricos y pobres eran iguales para él. Era el
tipo clásico de médico de familia de los tiempos
pasados, hoy casi extinguido, con grave perjuicio
para la humanidad doliente8 (p36).

Sin piedad no se puede ser buen médico8 (p87).

4. Desprecio de las riquezas y austeridad en el vivir

El médico sueco se reconoció afortunado en muchos
aspectos, también en el económico. No obstante, nunca
quiso amasar riquezas. La construcción de su mansión de
San Michele la hizo siendo él mismo el arquitecto, con
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recursos y ayuda locales y un presupuesto realmente
bajo14. La entrega a su tarea, especialmente con los más
humildes, en Nápoles, San Michele y área de Capri,
Laponia o Verdún la realizó con total desprendimiento.
Supo reconocer que los grandes recursos los requería el
alma, no el cuerpo, y que la felicidad de las formas más
simples y puras de vida era una escuela de aprendizaje
para la vida y para la muerte, a cuyo estudio tanto
esfuerzo dedicó:

Lo verdaderamente indispensable puede comprarse
con poco dinero; solo lo superfluo se vende caro. Lo
verdaderamente bello nunca se vende, sino que es
ofrecido como don por los dioses inmortales... El
pobre duerme mejor que el rico. La comida sencilla
prueba a la larga mejor que la del Ritz. El contenta-
miento y la paz del espíritu prosperan mejor en una
casita de campo que en un suntuoso palacio de la
ciudad8 (p352). 

5. Comprensión con la homosexualidad

Munthe piensa en la homosexualidad como una variante
natural del instinto sexual. Es consciente de un aumento
de esta condición en la sociedad de su tiempo. Creyendo
que es congénita, no puede sino atribuir este supuesto
incremento de incidencia a factores ambientales, que
introducirían nuevas variantes humanas en la decadente
especie del Homo sapiens. El resultado podría ser una
mejora del hombre actual:

La inversión sexual es difícil de vencer. En muchos,
sino en la mayoría de los casos, no puede conside-
rarse como una enfermedad, sino como una desvia-
ción del instinto sexual, natural en ciertos
individuos en quienes una intervención enérgica
suele hacer más mal que bien... La actual fórmula de
la ley se basa en una mala inteligencia de la desagra-
dable situación, entre nosotros, de esa numerosa
clase de personas. No son criminales, sino simples
víctimas de una momentánea distracción de la
madre naturaleza, acaso en el instante de su naci-
miento o en el de la concepción. ¿Cuál es la explica-
ción del enorme aumento de la inversión sexual? ¿Es
la naturaleza, que se venga de la muchacha mascu-
linizada de hoy sacando de sus escurridizas caderas
y de sus senos lisos un hijo afeminado? ¿O quizás
somos los asombrados espectadores de una nueva
fase de evolución, con una amalgama gradual de los
dos distintos animales en uno nuevo hasta ahora
desconocido, último superviviente de una raza
condenada en un agotado planeta, eslabón perdido
faltante entre el Homo sapiens de hoy y el misterioso
Super homo de mañana? 8 (p288-9).

El autor, consecuente con sus ideas, es escéptico en lo que
se refiere a la eficacia de los tratamientos de moda en la
‘cura’ de la homosexualidad. Él mismo se considera un

especialista de enfermedades de los nervios, más que un
hipnotizador, aunque conoce bien la técnica y recurre a
ella cuando han fallado otros remedios. Es en esta situa-
ción en la que decide tratar con hipnosis un caso remitido
para su evaluación, nada menos que por Charcot y por el
profesor Kra-Ebing desde Viena, incapaces de hipno-
tizarlo. Por descontado que Munthe consiguió hipnoti-
zarlo con facilidad, gracias a su capacidad de sugestión.
Enfermo y médico quedaron convencidos del éxito del
procedimiento, aunque un tiempo después la realidad
desmiente su esperanza inicial:

Apenas me habían salido las palabras de la boca, se
le cerraron los párpados con un ligero estremeci-
miento y cayó en profundo sueño hipnótico en
menos de un minuto... Pareció ir todo bien... Lo
perdí de vista. Un año después supe, por pura casua-
lidad, que se había suicidado8 (p292).

Sus ideas y convicciones sobre esta condición sexual van
cambiando, como veremos después que lo hacen las de la
eficacia e indicaciones de la hipnosis. Aceptada como una
condición natural y congénita, no procederían trata-
mientos médicos:

Si este hombre infeliz me hubiera consultado años
más tarde, cuando yo tenía más conocimientos de
la inversión sexual, jamás hubiera intentado la
imposible tarea de curarle8 (p293).

6. Respeto a la mujer

La biografía del escritor está llena de pasiones y de rela-
ciones amorosas, aunque nada diga de ello en La historia
de San Michele. Se le atribuye incluso una relación con la
reina de Suecia, que pasaba temporadas en San Michele.
A ella le dedicó su libro. No obstante, no existen pruebas
de la relación pasional de la reina con Munthe, aparte de
los comentarios y habladurías de los personajes locales,
transmitidos a algunos estudiosos del escritor14. Su posi-
ción con respecto a la mujer es distante y respetuosa en
el plano intelectual:

Las mujeres no son menos inteligentes que los
hombres; comúnmente, tal vez lo son más. Pero su
inteligencia es distinta... La diferenciación de los
sexos es ley inmutable de la naturaleza que atraviesa
toda la creación para diferenciarse aún más con el
mayor desarrollo de los tipos8 (p187).

El texto continúa con el tema, para volverse ambiguo al
atribuir a las mujeres una capacidad más limitada para la
excelencia y la gran creatividad, ya sea en ciencia o en
arte. En cambio, está convencido del mayor valor de la
mujer, de su mayor resistencia ante la adversidad y de su
espíritu de entrega. Su capacidad amorosa es considerada

L. C. Álvaro
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más generosa y humana que la masculina, que es esen-
cialmente instintiva, animalizada:

En general, creo a las mujeres mejores que a los
hombres... Son mucho más valerosas, afrontan las
enfermedades y la muerte mucho mejor que
nosotros, tienen más piedad y son menos vani-
dosas... El amor es para la mujer mucho más que
para un hombre; lo es todo. Y menos cuestión de los
sentidos de lo que el hombre suele creer. Una mujer
puede enamorarse de un hombre feo y aun de un
viejo que sepa despertar su imaginación. Un hombre
no puede enamorarse de una mujer si esta no
despierta su instinto sexual que, contrariamente a la
intención de la naturaleza, en el hombre moderno
sobrevive a la virilidad8 (p186).

Con su entrega y compromiso, la mujer mantiene su
cariño hasta el final, contrariamente al hombre, que al
morir el instinto sexual con la pareja sería sólo contenido
gracias a los códigos morales:

El amor mismo es de corta duración, como una flor.
En el hombre, muere de muerte natural con el
matrimonio; en la mujer, sobrevive hasta el fin,
transformado en puro cariño materno por el caído
héroe de sus sueños. Las mujeres no pueden
comprender que el hombre es polígamo por natu-
raleza. Puede someterse por fuerza a nuestro
reciente código de moral social, pero su irreductible
instinto está sólo adormecido8 (p187).

Patologías

Munthe se forma en la vanguardia de la medicina de su
época, en un momento en el que se desarrollan especia-
lidades médicas de la mano de figuras punteras como
Charcot, que consigue la primera cátedra de Neurología.
El momento y lugar invitan a que la neurología, mal dife-
renciada entonces de la psiquiatría, se interese por un
perfil de enfermos en los que aparece una plétora de
síntomas considerados nerviosos, de origen incierto y de
pronóstico desfavorable. Es a este grupo de pacientes,
predominantemente mujeres, al que Munthe debe su
fama. Las histéricas de la Salpêtrière son un auténtico
espectáculo, que atrae no solo al mundo médico, sino al
social o literario del París de noctámbulos, reunidos al
final de la fiesta para presenciar las famosas lecciones de
los martes15. Allí podía verse, además de a Freud, a
Munthe o los discípulos más conocidos de Charcot, a
Maupassant, a Zola o a políticos y nobles del momento.
Este ambiente, que Munthe nos describe con capítulo
propio, es sin duda el que hace que se convierta en espe-
cialista de los nervios, como él mismo se llamaba. La
experiencia y su espíritu independiente y creativo le

llevarán luego a volverse crítico con el pensamiento y el
manejo que se hacía de estas pacientes. Constituyen el
grueso de sus descripciones, que pasamos a considerar.

1. Histerismo

Las referencias son repetidas. Desde el comienzo del libro
están presentes personajes reales de la nobleza, afectas de
síntomas múltiples e imprecisos (cansancio, malestar,
apatía, tristeza, cefalea o dolores mal perfilados).
Reclaman atención mantenida y exigente y terminan por
ser tan solícitas que acaban por enamorarse de su doctor.
Era un eufemismo de la época diagnosticar colitis a estas
pacientes, que podían ver satisfecha su ansia de enfer-
medad y cuidados. Si esto ocurría en el ámbito privado
de las selectas consultas parisinas, en el ambiente hospi-
talario se prestaba gran atención a este mismo grupo de
pacientes procedentes de los ambientes más humildes.
Aquí eran llamados histéricos y sometidos a tratamientos
de hipnosis.

Munthe conoce bien estos trastornos. Sabe reconocer las
fases de la transferencia hasta llegar a la de enamora-
miento, manifestada frecuentemente con el envío de
cartas y fotos. Ya se lo había anticipado el propio Charcot.
En realidad, Munthe no apreciaba a estas pacientes. Era
muy consciente de sus rasgos de personalidad como
factor esencial en la génesis de los síntomas y sabía que
era muy poco lo que se les podía ofrecer. Se consideraba
destinado a labores médicas más importantes, donde de
verdad le necesitaban, en las bolsas de pobreza de la peri-
feria de las grandes urbes o en las grandes catástrofes:

Las docenas de indisciplinadas y desquiciadas
señoras que me transmitía el profesor Weir
Mitchell... El profesor Kra-Ebing de Viena... Y el
maestro de la Salpêtrière, si bien [Charcot] nunca
con una palabra escrita. Pero no es fácil tener
paciencia con las mujeres histéricas, y en cuanto a
ser amable con ellas hay que pensárselo dos veces
antes de serlo demasiado, pues no desean otra cosa.
Generalmente, se puede hacer muy poco por estos
enfermos... Permanecen siendo lo que son, un
confuso complejo de desórdenes mentales y físicos,
una peste para sí mismo y para sus familias, una
maldición para sus médicos8 (p369).

Tenía otros muchos intereses en mi vida que el curar
ricos americanos y tontas damas neuróticas8 (p300).

A pesar de toda su crítica y escepticismo, su capacidad
para diagnosticar y tratar a estos enfermos es extraordi-
naria. Lo saben bien las mayores celebridades médicas de
París, Berlín, Viena o Roma, que le envían pacientes ilus-
tres, que a su vez acrecientan su fama, hasta el punto de
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visitarle acaudalados norteamericanos en su consulta de
Roma. Dos ejemplos notables de este éxito lo constituyen
la curación de una paraplejía y el final teatral de un falso
embarazo:

La señora P. llevaba tendida boca arriba casi tres
años, a consecuencia de una carrera de caballo...
Había consultado incluso a Charcot... Me convencí
de que un choque, no una lesión orgánica de la
columna dorsal, había causado la parálisis de sus
miembros, y de que la fe y el masaje la pondrían bien
en un par de meses. Le dije lo que ningún otro se
había atrevido a decirle, y mantuve mi palabra.
Mejoró aun antes de haber empezado el masaje, en
menos de tres meses... Fue vista descender del
coche... y pasear... Aquello fue considerado como un
milagro8 (p315).

De pronto, palideció y se quedó completamente
inmóvil con las manos apretadas contra el vientre,
en actitud de protección... Salté de la silla y la miré
con atención. De pronto reconocí aquella faz: la
conocía muy bien; no en vano había pasado quince
años de mi vida entre mujeres histéricas de todos los
países y de todas las edades. Le dije severamente que
se enjugara las lágrimas, que se calmase y que me
escuchara sin interrupción... Por último le dije, del
modo más amable posible, que no estaba encinta ni
mucho menos. Se levantó rápida del sofá, con el
rostro encendido de rabia, y se precipitó fuera de la
estancia, gritando a más no poder... 8 (p326-7).

Esta paciente desencadenó todo un altercado entre la alta
sociedad médica romana, que debatió sobre la realidad
del embarazo con posturas enconadas. Cruzaron el
umbral estrictamente médico, de modo que el debate y
las apuestas llegaron a la sociedad lega pero cultivada, con
tintes realmente cómicos.

2. Hipnotismo

Son famosas las representaciones de hipnotismo de los
martes en el gran Anfiteatro de la Salpêtrière, con la
presencia obligada de todos los discípulos de Charcot,
además de actrices famosas, periodistas, escritores y
demi-mondaines, morbosamente curiosos del fenómeno.
Se repetía este a lo largo del día como ensayo, en los pabe-
llones del centro, para ejercicio de discípulos, que mante-
nían a las pacientes en estado de semiletargo. Munthe es
muy consciente de la teatralidad del acto. Sabe bien lo que
es la hipnosis, porque se ha molestado en estudiarla con
sentido crítico: ha contrastado sus conocimientos de la
Salpêtrière con los de la Escuela de Nancy, que dirige el
profesor Bernheim, despreciado sin recato por Charcot.
La aceptación tan generalizada de la hipnosis de Charcot
por el resto de sus discípulos y por la sociedad parisina
en general no puede ser entendida sino como un fenó-

meno de sugestión, de hipnosis generalizada. Así lo cree
Munthe, que no oculta sus críticas hacia lo que ve en
París:

Para mí, que durante años había empleado la mayor
parte de mi tiempo libre en estudiar el hipnotismo,
aquellas representaciones en el escenario de la
Salpêtrière ante el público del tout París no eran más
que una absurda farsa, una inextricable mezcla de
verdad y de embrollo. Algunos sujetos femeninos
eran, sin duda, verdaderos sonámbulos que ejecu-
taban en estado de vela los diversos actos que les
habían sugerido durante el sueño (sugestiones
posthipnóticas). Muchas eran simples farsantes que
sabían lo que de ellas se esperaba, contentas de
ejecutar sus diversos trucos en público, engañando
a los médicos y al auditorio con la sorprendente
astucia de las histéricas. Siempre estaban dispuestas
a piquer une ataque, la clásica grande hystérie de
Charcot con el subsiguiente arc-en-ciel, o a exhibir
sus tres famosas fases del hipnotismo: letargo, cata-
lepsia y sonambulismo, inventadas todas por el
maestro y rara vez observadas fuera de la Salpê-
trière... Condeno aquellas representaciones de gala
de los martes en el anfiteatro como anticientíficas e
indignas de la Salpêtrière8 (p278). 

No necesitamos citar los ejemplos aparatosos que
presencia el público. A Munthe, criticarlas e intentar
salvar a una paciente de las sesiones, del semiletargo y del
final natural en un salle des agités o manicomio le supuso
caer en desgracia con Charcot. No le ocultó aquel su
pensamiento, que este escuchó, para terminar diciendo
un assez, monsieur!, sus últimas palabras juntos. 

Munthe ha trabajado bien las bases naturales y la práctica
de la hipnosis. De ahí que conozca las limitaciones, indi-
caciones y expectativas con la técnica:

En cuanto a mí, que nunca he sido lo que se llama
un hipnotizador, sino un especialista de enferme-
dades nerviosas obligado a usar esta arma cuando
eran inútiles otros remedios, he obtenido con
frecuencia resultados maravillosos de ese todavía
mal comprendido método de curación. Trastornos
mentales de varias clases, con pérdida de voluntad
o sin ella; alcoholismo, morfinomanía, cocaino-
manía, ninfomanía, pueden curarse, en general, por
ese medio... El gran beneficio derivado de la anes-
tesia hipnótica en las operaciones quirúrgicas y en
los partos es hoy reconocido por todos. Y aún es
más sorprendente el efecto beneficioso de este
método en la más dolorosa de todas las operaciones
que, por regla general, debe soportarse sin anestesia:
la muerte8 (p288-9).

El autor describe sus experiencias de asistencia en masa
a soldados moribundos durante la Gran Guerra de 1914,
que expiraban relajados y casi sin darse cuenta. Cree que
la hipnosis es posible en todos los sujetos, no solo en los
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histéricos, y que no es posible realizarla a distancia.
Desmitifica las actividades que un sujeto pueda realizar
bajo la misma, puesto que en realidad solo llevará a cabo
aquellas que pueda hacer en la vigilia plena. De todas
formas, reconoce los riesgos de la misma, convencido de
que por ello deberían prohibirse las sesiones en público.

3. Parálisis general 

La enfermedad, muy conocida en la época y presente en
monografías traducidas precisamente del francés16, hizo
mella en ilustres del momento, a los que conoció bien
Munthe por ser su médico y amigo. Mención especial
merece Guy de Maupassant17:

Precisamente fue en aquellas conferencias [Leçons
du mardi] donde conocí a Guy de Maupassant, ya
entonces famoso... Solíamos charlar largo y tendido
sobre hipnotismo y toda clase de perturbaciones
mentales, y no se cansaba de sonsacarme lo poco
que yo sabía de aquellas materias. Quería saberlo
todo sobre la locura, pues estaba reuniendo
entonces el material para su terrible libro Le Horla,
cuadro fiel de su mismo trágico futuro... Hasta
dónde era él responsable de sus actos es otro asunto.
El temor que asediaba a su inquieto cerebro día y
noche se traslucía ya en sus ojos (al menos yo lo
consideré ya entonces un hombre perdido). Sabía
que el sutil veneno de su misma Boule de Suif había
comenzado ya su obra de destrucción en aquel
magnífico cerebro... Dos meses después vi a Guy de
Maupassant en el jardín de la Maison Blanche, en
Passy, el conocidísimo manicomio. Paseaba apoyado
en el brazo de su fiel amigo François, arrojando
chinitas a los parterres, con el ademán de Le Semeur
de Millet. - Mira, mira -decía-, en primavera
crecerán todas, como otros tantos pequeños
Maupassant... con tal que llueva8 (p273-4, 276).

Los lectores de Maupassant saben que Boule de Suif era
un personaje de uno de sus más entrañables relatos, en
realidad una prostituta, con todos los signos de padecer
una neurosífilis18. Que Maupassant la padecía también ha
sido sobradamente analizado, siendo Munthe una de las
fuentes más fiables, por su condición y cercanía con el
escritor. Su final, tan delirante, no puede ser más literario.

Otro personaje ilustre afecto de neurosífilis fue el cónsul
sueco en París, afecto de un delirio de grandeza y tratado
por el Dr. Blanche, al que inmortalizara Van Gogh, en Passy:

A medianoche recibí una llamada urgente de la
señora. Me abrió la puerta el mismo cónsul, en
camisa de dormir. Dijo que la cena había sido apla-
zada para esperar la llegada del rey de Suecia y del
presidente de la República Francesa, que acababa de
concederle la Gran Cruz de la Legión de Honor.
Añadió que había comprado en aquellos días el Petit
Trainon para residencia veraniega de su familia.

Estaba furioso con su mujer porque aún no se había
puesto el collar de perlas de María Antonieta que le
había regalado; llamaba a su hijito Le Dauphin y se
anunciaba como Robespierrre... Folie de Grandeur!
De pronto, mi pobre amigo se volvió violento y hube
de encerrarlo con llave en su dormitorio... Por la
mañana fue llevado al Dr. Blanche, en Passy. El
famoso alienista sospechó desde el primer momento
la parálisis general. Dos meses después el diagnós-
tico era claro; el caso era incurable8 (p252-3).

4. Alucinaciones y otros trastornos visuales perceptivos

Existen descripciones detalladas de la visión del autor de
sí mismo, en persecución, diálogo y hasta discusión con
el Munthe real. Son fenómenos de autoscopia, especial-
mente evidentes en situaciones de estrés y fatiga, muy de
moda en la época con el fenómeno del doble. Hay relatos
que abordan el tema en Maupassant18 o en Henry James,
también amigo de Munthe, además de en Dostoievski y
otros grandes de la literatura del XIX. Es muy plausible
que influyeran en nuestro personaje, de cultura y forma-
ción amplia y exquisita. Su interpretación y análisis sobre-
pasan los objetivos de este trabajo19. Así lo describe en La
historia de San Michele:

Pues bien, el mismo día tuve allí otra consulta para
otro caso mucho más grave: un hombre esta vez.
Ese hombre era yo mismo, o mejor dicho mi doble,
mi Doppelgänger, como le llamaba Heine. Escucha
amigo mío -dije a mi Doppelgänger cuando dejá-
bamos el St. James Club del brazo- quiero exami-
narte detenidamente por dentro... Es una buena
ocasión para ti que tanto gustas de las cosas bellas;
estos son los comercios más ricos de Londres...
Cualquier cosa que te guste poseer te será entre-
gada en cuanto manifiestes el deseo de tenerla...
Dijo que nada quería de cuanto había visto en
Bond Street, excepto, tal vez, el pequeño terrier
escocés que estaba acurrucado ante Asprey...
Volvimos a París la mañana siguiente... Desde
entonces no ha dejado casi nunca la Avenue de
Villiers [lujosa zona donde se asentaba la vivienda
y consulta de Munthe]... Durante la noche viene e
inclina la cabeza sobre mi almohada, suplicán-
dome, por amor de Dios, que acabe con él; dice que
no puede soportarlo más8 (p301-3).

Son evidentes las resonancias autobiográficas de su doble:
desapego por lo material, amor a los animales, capacidad
de esfuerzo, tedio y depresión. 

Muy relacionado con ese fenómeno visual, hemos encon-
trado también distorsiones visuales perceptivas. Se trata
de percepciones visuales de figuras de diferente comple-
jidad, que habitualmente ocurren en lugares o en horas
de oscuridad, vinculadas con el contenido mental del
paciente y frecuentes de hecho en la población general20.
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Así ocurre en el texto:
Muchas veces, mientras estaba allí sentado, me
parecía ver vagar, bajo las bóvedas aún no termi-
nadas de la galería inferior, una figura alta, con un
largo manto, examinando atentamente el trabajo del
día, probando la resistencia de la nueva estructura,
inclinándose sobre los rudimentarios contornos
dibujados por mí en la arena. ¿Quién era el miste-
rioso inspector?, ¿El venerable San Antonio en
persona?... ¿O era el tentador de mi juventud que,
doce años antes, se me había acercado en aquel
mismo lugar y me había ofrecido su ayuda a cambio
de mi porvenir? Estaba tan oscuro que ya no podía
verle el rostro8 (p308).

5. Dolor

El dolor como experiencia está presente en los momentos
de sufrimiento que acompañan a sus pacientes, particular-
mente en la muerte, con la que mantuvo tantos pulsos,
ganados unos, perdidos otros, pero siempre intentando que
fuera sin dolor. Situaciones específicas que merecen consi-
deración propia son la ciática, para la que propone un
original tratamiento con masajes, a la sazón realmente
pionero. En realidad, se le ocurrió al observar las inmensas
manos de un colega y amigo, que por lo demás andaba
escaso de pacientes y de recursos. Fue un éxito para ambos:

Me había dicho que el duque padecía de ciática, que
no le sostenían las rodillas, que casi no podía andar,
que había consultado en vano con los principales
cirujanos de París. Añadí que me había atrevido a
volver para decirle que, si no me equivocaba, el
duque podría ser curado con masaje. Un compañero
mío, una gran autoridad en materia de ciática y de
masaje, se hallaba actualmente en París... Guéneau
Mussy que, como casi todos los médicos franceses
de su época, casi nada sabía de masaje, aceptó en el
acto... Un rápido examen nos demostró claramente
a ambos que era en verdad un excelente caso para el
masaje y los movimientos pasivos... Al cabo de
quince días leí en Le Figaro que el famoso especia-
lista sueco Dr. Norstrom [su amigo y colega], de
reputación mundial... Era una curación maravillosa.
El Dr. Norstrom asistiría también al duque de Mont-
pensier, derrengado desde hacía muchos años... Les
tocó luego el turno a la princesa Matilde, seguida
pronto por Don Pedro de Brasil, un par de grandes
duque rusos, una archiduquesa austríaca y la infanta
Eulalia de España8 (p296-7). 

Ciertamente, su amigo no era famoso. La habilidad de
Munthe para hacerse pasar por amigo de un colega
experto y, no menos importante, su ventaja sobre sus
colegas franceses al estar al tanto de un tratamiento ya
ensayado con éxito21, le permitió que su amigo se consa-
grara de verdad. Su puesta al día y capacidad de estudio
quedaron patentes ya en sus años de estudiante.

6. Alcoholismo y otras toxicomanías 

La literatura realista nos ha ilustrado bien sobre el alco-
holismo como enfermedad casi epidémica entre las clases
humildes de la época. Era un estigma propio de los más
desfavorecidos, que definía uno de los rasgos que estable-
ciera la teoría degenerativa como propio de las estirpes
marcadas por ella y condenadas a la extinción5. En
Munthe hallamos el alcoholismo como un trastorno del
otro extremo social, en concreto en un colega cirujano.
El cirujano poseía un mono, Billy y ambos estaban alco-
holizados. Lo cuenta Munthe con humor y una pizca de
ironía, al conseguir salvar al mono primero de una
quemadura y luego de su alcoholismo:

La cirugía era su especialidad; en efecto, no había
otro cirujano entre los médicos extranjeros... El viejo
doctor confiaba mucho en el whisky para tener
firme la mano antes de una operación. A juzgar por
el número de botellas vacías que había en un rincón
de la terraza, su clientela quirúrgica debía de ser
muy considerable. ¡Ay! Los dos estaban alcoholi-
zados... El doctor me dijo que el whisky era el
mejor reconstituyente para los monos... Lo curé de
dipsomanía y llegó a ser, por muchos conceptos,
un mono muy decente8 (p320-3).

Las drogas, ya fueran usadas como estimulantes, como
elementos de búsqueda de experiencias sensoriales
nuevas o como puro estar a la moda, eran comunes en los
ambientes selectos que frecuentaba el autor. Así lo dice al
hablar, por ejemplo, de Maupassant, cuyas experiencias
de desdoblamiento sensorial también cita, aunque no
aclara si son consecuencia de las drogas o de la parálisis
general que describimos más atrás:

Producía siempre, con velocidad febril, una obra
maestra detrás de otra, estimulando su excitado cerebro
con champaña, éter y toda clase de drogas8 (p275).

Un día me contó que, mientras estaba en su escri-
torio muy atareado escribiendo su nueva novela, se
había sorprendido mucho al ver entrar en su
despacho a un extraño, a pesar de la severa vigi-
lancia de su doméstico. El desconocido se sentó
frente a él y empezó a dictarle qué iba a escribir.
Estaba a punto de llamar a François para que lo
echara de allí, cuando vio con horror que el intruso
era él mismo8 (p275).

El propio Munthe describe que él mismo usó mórfico
como sedante. Afecto de períodos de insomnio en dife-
rentes momentos de su vida, más situacional que crónico,
en un pasaje nos cuenta cómo buscó alivio al cansancio
extremo e insomnio secundario con morfina:

Me puse una inyección hipodérmica de triple dosis
de morfina y me abatí en el diván de la sala de
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consulta, con la garganta hinchada y cuarenta
grados de fiebre. Ana se asustó y quiso avisar al Dr.
Erhardt. Le dije que estaba bien, que no necesitaba
más que cuarenta horas de sueño y que solo debía
molestarme si la casa ardía8 (p343).

No tenemos constancia de dependencia a opiáceos en la
larga vida del médico-escritor.

Discusión

Nuestro autor tiene la ventura de formarse en el lugar más
aventajado de la neurociencia del momento. Supo reco-
nocerlo y dedicó gran esfuerzo a su formación teórica y
práctica, hasta convertirse en el especialista de enferme-
dades nerviosas, como él mismo se autodenominaba. Del
jovencísimo doctor que triunfa en París son destacables,
además de su capacidad de esfuerzo y su formación
puntera, su espíritu crítico y su coraje. Solo con estos
rasgos podemos entender que cuestionara todo un
sistema como el de la hipnosis de Charcot. Se atrevió a
contrastarla con la que se efectuaba en otros lugares, a
extraer sus propias conclusiones y a denunciar el mal uso
y abuso de la técnica terapéutica en la Salpêtrière. Este
gesto le costó perder el apoyo de su maestro Charcot. No
obstante, pese a su distanciamiento definitivo, el maestro
era bien consciente de las capacidades de su otrora discí-
pulo; de hecho, seguía recomendándole pacientes para
ser sometidos a hipnosis, y lo hacía con los casos más
desesperados, sin tener siquiera la delicadeza de incluir
una nota escrita que documentara su solicitud. Parece
razonable pensar que el orgullo herido del maestro no le
permitía reabrir una relación, aun afirmando de modo
tácito la superioridad de Munthe en materia de hipnosis.

Si Munthe es capaz de llegar a establecer indicaciones
contrastadas de la hipnosis y a reconocer sus limitaciones,
al hacerlo muestra de paso grandes valores que adornaron
su vida profesional y personal. Es así que reconoce la
homosexualidad como una variante de las tendencias
sexuales, de modo que resulta desde todo punto de vista
inadecuado plantear terapias médicas. Con ello, se
distancia enormemente de las ideas de la sociedad del
momento, en la que impera la teoría de la degeneración5, 22.
Los ecos de esta teoría alcanzan la sociología, psicología,
antropología y filosofía, por no citar a la literatura, desde
la que se impulsan sus primeras críticas. La valentía de
Munthe al reconocer variantes sexuales sin sentido jerár-
quico es sin duda pionera. Su posición con la mujer es
también destacable, al equipararla al hombre en cuali-
dades y en valor social, aunque aquí su opinión resulte
algo más ambigua por limitar los grandes logros al

hombre y por admitir una tendencia innata a la poligamia
como exclusiva del varón. Su vasta vida amorosa le resul-
taría el mejor aval, aunque poco nos cuente de ella; por sí
sola merecería una monografía.

Otro valor destacable del autor fue su capacidad para
inspirar confianza y para el acompañamiento del
paciente. En la primera, cifra sus éxitos por ser capaz de
transmitirla al enfermo, lo que resulta particularmente
interesante al desentrañar y tratar trastornos como la
histeria con pacientes altamente sugestionables e influen-
ciables. Conocía sus capacidades, pero también la prio-
ridad de sus esfuerzos, que encaminaba en cuanto podía
a las esferas más necesitadas de las capas sociales desfa-
vorecidas. Su entrega, altruismo y acompañamiento hasta
el momento mismo de la muerte resultan ejemplares, si
se tiene en cuenta que se forma en plena efervescencia de
la nosografía médica. Sus maestros, con Charcot a la
cabeza, se interesan por el paciente en el diagnóstico
(clínico y anatomopatológico), pero muy poco en
aspectos como el consuelo o alivio del sufrimiento.
Munthe lo denuncia sin ambages y se distancia también
en esto de sus contemporáneos más brillantes.

Al mostrar una preferencia por los humildes y un
desprecio por las riquezas materiales, el médico y escritor
toma partido por un modo de vida que nada tiene que
ver con el de las élites médicas del momento. En conso-
nancia con el gran desarrollo del modelo capitalista de la
época, aparece una clase médica que por sí misma
acumula también enormes riquezas y poder económico,
influyente en esferas sociales y políticas5,23. Munthe
apuesta aquí también por distanciarse. Su prestigio, en
París, Roma o Londres, le hubiera permitido estar en esa
élite. Sus ideales, en cambio, son más espirituales, de
desprendimiento y entrega, volcado a la reflexión y segu-
ramente no muy alejado de la experiencia mística en su
buscado retiro de San Michele.

La muerte es parte destacada de su quehacer profesional.
Ha acompañado a muchos cientos, probablemente miles
de pacientes, si se tiene en cuenta su ayuda directa en
grandes guerras y catástrofes. Sabe de la soledad y del
dolor y se esfuerza por detectar signos inequívocos que
sean capaces de evidenciar su presencia. La figura literaria
que nos transmite, con él mismo a un lado de la cama del
moribundo y la muerte en la otra, es reveladora de su
lucha frente a aquella. Sabe que el trance es muchas veces
doloroso: le llama de hecho la última operación, la más
dolorosa de todas, por tener que pasarla sin anestesia. De
aquí que tome partido por el uso generoso de morfina y
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de sedantes en ese trance. Y ello siendo él mismo un
ferviente católico practicante, otro signo de su valor y
capacidad de lucha y resistencia frente a las convenciones
y contra la adversidad.

Su conocimiento de la muerte le lleva además a conver-
tirse en embalsamador, aunque sea en circunstancias
casi novelescas. Se trata de una técnica en pleno auge en
la segunda mitad del siglo XIX. Requería de conoci-
mientos anatómicos y de pericia quirúrgica, necesarias
para la conservación de los cuerpos, tan útil para su
traslado o para su posterior exhibición. Arrebatar a la
muerte su capacidad corruptora estaba de moda en la
sociedad burguesa del momento en toda Europa. Su
desarrollo, paralelo al de las sociedades de antropología
que se originan precisamente en París con Paul Broca,
alcanza también a España. Aquí, el pionero es el Dr.
Velasco, un anatomista y cirujano rechazado por la
Universidad de Madrid, que alcanza gran prestigio
social en la actividad privada con su capacidad para el
embalsamamiento, comenzando por el de su propia hija.
Funda el Museo Antropológico y con ello genera una
leyenda, tal como ha descrito S. Giménez Roldán en una
reciente publicación24. 

Su carácter abierto y expansivo, su exquisita formación
cultural y su dominio de varios idiomas le llevan a enta-
blar relaciones con destacadas figuras de la intelectua-
lidad internacional del momento. Merece ser citado en
primer lugar Henry James, que fue quien le estimuló a
escribir sus memorias, y que tal como en ellas nos
describe, le visitaba en San Michele; o Frederic W. H.
Myers, psicólogo muy prestigioso por sus estudios laicos
sobre la supervivencia más allá de la muerte y amigo de
William James, a quién trató en su lecho de muerte. La
relación con diplomáticos del más alto nivel, y especial-
mente los de su país, es descrita con naturalidad por el
autor. Como se sabe, llegó a entablar una sólida amistad
con la reina de Suecia, que también le visitará regular-
mente en San Michele. Pero por encima de todo, destaca
la amistad con Maupassant, el genio francés que tanto
destacó con sus novelas y aún más con sus cuentos. En
estos utiliza como elemento fantástico importante fenó-
menos visuales del tipo de alucinaciones simples o
complejas, así como distorsiones perceptivas de diversos
tipos18. La estrecha relación con Munthe hace que este sea
un conocedor precoz de su obra. Y así podemos entender
que en Munthe haya fenómenos de autoscopia o desdo-
blamiento del yo25, más como forma de autoanálisis que
con fines fantásticos, o distorsiones perceptivas que

pueden parecer alucinaciones visuales complejas26. Coin-
ciden con momentos de oscuridad o luz ambiental muy
tenue, y las que tiene al final de su vida aparecen en un
momento documentado de reducción de agudeza visual,
que le agravaban la luz intensa y la blancura de los muros
de San Michele. Es muy probable que se tratara de una
degeneración macular senil, con fenomenología clínica
de Charles Bonnet27. El contenido refleja, como era previ-
sible, las obsesiones religiosas del autor.

La medicina del siglo XIX supo demostrar la realidad de
las enfermedades de la pauperidad, de las carencias. Y ello
en una época de revolución industrial en auge y
desarrollo económico acelerado, en el que el valor mone-
tario es capital para el estatus social médico. Las enfer-
medades son de pobres y de ricos, como la histeria de la
Salpêtrière o las neurosis de la burguesía vienesa de
Freud. Munthe es bien consciente de la necesidad sana-
dora de las bolsas de desfavorecidos, de anteponer la
empatía al mero valor económico del acto médico y de
saber inspirar confianza. Además, lo practica siempre con
una praxis actualizada y del más alto nivel. Hablamos, por
tanto, de valores que pueden enseñarnos a todos, y espe-
cialmente a los más jóvenes, cualidades de la relación
médico-enfermo que deberíamos recuperar.
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