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RESUMEN

Este artículo compara la interpretación que hizo el histólogo español Santiago Ramón y Cajal (1905), una de las
mayores personalidades en neuroanatomía, con la realizada por el novelista ruso Iván Turguénev (1860), conocido
entre los neuroanatomistas por poseer el cerebro de mayor tamaño registrado entre personalidades destacas, de
El ingenioso hidalgo Don Quijote de La Mancha. Estos dos académicos, en una sorprendente convergencia, hacen
eco de dos concepciones afines de la obra épica cervantina como compendio de la vida humana. El Quijote repre-
senta el summum del honor y el altruismo, y una crítica al materialismo contemporáneo, a través de su devoción
a la verdad, la belleza y la virtud. Turguénev lo compara con Hamlet: estos son ‘modelos humanos’ opuestos en los
que se encarnan rasgos psicológicos que se combinan para formar la personalidad de todos los seres humanos.
Para Cajal, la lealtad del Quijote al deber debe encontrarse en el epicentro de cualquier ciencia que se preste, la
ambición más loable infundida con amor universal. Para Turguénev, el amor es la única ley válida, no sólo como
una emoción simple, sino como la verdadera existencia. 
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Turguénev, habiendo finalizado su manuscrito el 28 de di-
ciembre de 1859, lo presentó ante la Sociedad de Ayuda a
los escritores y científicos necesitados de San Petersburgo
el 10 de enero de 1860 (por aquel entonces Cajal contaba
con casi 8 años). La transcripción de la conferencia se pu-
blicó en la revista Sovremennik (el contemporáneo) de Ni-
kolai A. Nekrasov en el mismo mes8. Turguénev repitió
dicha presentación en diferentes reuniones de la Sociedad
a petición de sus miembros y del público en general. 

En 1944, el editor José García Perona de Madrid, tuvo la
brillante idea de perfeccionar una pequeña obra en car-
toné que contenía las opiniones vertidas por el célebre
don Santiago sobre las mujeres con la expresión literaria
más interesante, y más ignorada en la época, de Cajal so-
bre don Quijote y el Quijotismo. El prologuista de la obra,
Eduardo Arriaga, afirma que el ensayo es muy digno de
ser conocido por los lectores, ya que se trata de “un recio
aldabonazo, fustigador romántico del torpe materialismo
imperante en estos últimos tiempos”9.

Introducción

El ingenioso Hidalgo (1605) y Caballero (1615) don
Quijote de La Mancha acaba de comenzar su quinto si-
glo de vida1. En este artículo, detallaremos dos origina-
les interpretaciones de este clásico atemporal. La
primera pertenece a una de las mentes más destacables
de la neuroanatomía2,3, el histólogo español Santiago Ra-
món y Cajal (1852-1934), doctor honoris causa en 1894
por la Universidad de Cambridge. La otra viene de la
mano del dueño de uno de los cerebros de mayor tama-
ño que la neuroanatomía haya podido registrar, el no-
velista y dramaturgo ruso Iván S. Turguénev
(1818-1883), doctor honoris causa en 1879 por la Uni-
versidad de Oxford (figura 1).

Con motivo de la celebración del tercer centenario del na-
cimiento del ingenioso Hidalgo, Cajal presentó una con-
ferencia sobre el tema el 9 de mayo de 1905 en el Colegio
Médico de San Carlos, un año antes de que le concedieran
el premio Nobel de fisiología y medicina7. Por otro lado,
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Las traducciones al inglés de ambas ponencias se realizaron
en los años 6010,11 y en fechas posteriores más recientes12,13.

El idealismo incorregible de Cajal

El médico y abogado inglés J. H. Harley Williams
(1901-1974), quien había prestado servicio como ins-
pector médico de la asociación nacional para la preven-
ción de la tuberculosis y director general de la
asociación cardiotorácica de Gran Bretaña, concedió
con justicia el sobrenombre de “el Don Quijote del mi-
croscopio”14 a Cajal, el devoto explorador de lo infini-
tésimamente pequeño que se identificaba con los
principios del quijotismo y los convertía en hechos. 

Las interpretaciones desde el punto de vista psiquiátrico
del Quijote se convirtieron en algo común con el cambio
de siglo. Por ejemplo, el presidente de la Academia Mé-
dico Quirúrgica aragonesa y posterior rector de la Uni-
versidad de Zaragoza (1913-1928), Ricardo Royo-
Villanova (1868-1943), realizó una conferencia en 1905
en la que describía, entre otros aspectos, los síntomas
morfológicos, físicos y mentales, las atrocidades, estados
cinestésicos, alteraciones psicosensoriales, delirios, cau-
sas y desenlace de la locura de Don Quijote, “a la luz de
la ciencia actual”15.

Acorde con su costumbre de no confiar ni en su memo-
ria ni en la improvisación, Cajal leyó su ponencia en

Figura 1. A la izquierda, foto de estudio de Ramón y Cajal realizada por José Pardo (1900-1931) y fechada en 1922. A la derecha, retrato al óleo sobre lienzo
de Iván Turguénev realizado por Alexei A. Harlamoff (1840-1925) en 1875. Fuentes: Cajal, Instituto de Investigaciones Oftalmológicas Ramón Castroviejo,
Madrid [http://biblioteca.ucm.es]; Turguénev, Museo Estatal Ruso, San Petersburgo [http://www.liveinternet.ru/users/bo4kameda/post340071473]. 
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1905, evento que supuso todo un éxito según la prensa
de la época. El discurso era el perfecto ejemplo del es-
píritu cajaliano: testimonio del profundo amor por la
ciencia del ponente y su inconfundible visión de la cul-
tura española16. Además, ofrecía una nueva perspectiva
del héroe de Cervantes quien fue ganando la considera-
ción de los docentes con el transcurso de las décadas
posteriores17.

Cajal descubrió a Don Quijote a la edad de 11 años. Al
principio, “no se encontraba en situación de apreciar en
su totalidad la valía suprema de la inestimable joya de
Cervantes” y le disgustaba “lo malparado que el esfor-
zado caballero quedaba en casi todos sus lances y aven-
turas”; su profundamente realista punto de vista era
opuesto al “idealismo incorregible” del joven mucha-
cho18. Esta interpretación inicial se fue disipando con el
tiempo, de forma que en lo sucesivo citaría sin cesar la
obra inmortal de Cervantes en sus propias obras litera-
rias. Cajal coincide con la visión de que el Quijote no
era un loco, sino un caballero de férreos ideales que ha-
bía optado conscientemente por ser profundamente leal
a sus convicciones y deberes. En su discurso, Cajal con-
sidera al hidalgo “un ideal de humanidad, magnificencia
y justicia” y sugiere que esos valores, en lugar de ser in-
dicios de enfermedad, eran elementos siempre impres-
cindibles en cualquier ciencia legítima19,20.

En sus memorias, Cajal recuerda cómo fue capaz de cap-
tar la idea central detrás de la grandiosa concepción de
Cervantes: 

...desterrar las locuras y disparates de las novelas
caballerescas para fundar la obra artística sobre los
sólidos cimientos de la experiencia; que, al fin y al
cabo, sólo las narraciones artísticas de sucesos ve-
rosímiles, ingeniosamente tejidas con elementos
de la vida real, alcanzan el alto privilegio de ense-
ñar, edificar y deleitar18.

En el tercer capítulo de Reglas y consejos sobre investiga-
ción científica21 en el que analiza los méritos éticos de un
científico investigador, Cajal hace mención al Quijote en
un par de ocasiones. En un principio reafirma la visión
del fisiólogo francés Charles Richet (1850-1935) de que
el hombre como genio combina el idealismo del Quijote
con el sentido común de Sancho:

Algo de esta feliz conjunción de atributos debe po-
seer el investigador: temperamento artístico que
le lleve a buscar y contemplar el número, la belleza

y la armonía de las cosas, y sano sentido crítico ca-
paz de refrenar los arranques temerarios de la fan-
tasía y de hacer que prevalezcan, en esa lucha por
la vida entablada en nuestra mente por las ideas,
los pensamientos que más fielmente traducen la
rea lidad objetiva21.

Cajal continúa defendiendo una verdad común: en mayor
o menor media, las ansias de aprobación y reconocimien-
to son capaces de mover a las personas, en especial a
aquellos que poseen un corazón bondadoso y una mente
lúcida. 

Empero, cada cual busca la gloria por distinto ca-
mino, uno marcha por el de las armas, tan celebra-
do por Cervantes en su Quijote, y aspira a
acrecentar la grandeza política de su país, otros
van por el del arte, ansiando el fácil aplauso de las
muchedumbres, que comprenden mucho mejor la
belleza que la verdad, y unos pocos solamente en
cada país, y singularmente en los más civilizados,
siguen el de la investigación científica, el solo de-
rrotero que puede conducirnos a una explicación
racional y positiva del hombre y de la naturaleza
que le rodea21.

Cajal se aferra a la idea de que dicha ambición es una de
las más nobles y loables que se pueden perseguir, porque,
quizás más que ninguna otra, se encuentra impregnada
con la fragancia del amor universal y la benevolencia. Co-
rregir los vicios y los defectos mentales de la raza española
representaría un acto de pedagogía extraordinario y de
verdadera regeneración6. 

El Quijote representa el símbolo más perfecto del ho-
nor y altruismo, la personificación más exquisita que
jamás se haya creado de la sublime abnegación. El pro-
tagonista se embarca en una campaña para “rectificar
las palabras, corregir los abusos y compensar las injus-
ticias”6.

Todo soñador que se precie aspira a hacer realidad sus
sueños y de carne y hueso sus quimeras introduciendo en
el mundo un tipo humano que sea diferente y superior al
actual. 

Esta importante ley psicológica, bien conocida de
Cervantes, se cumple en don Quijote. Durante su
ardiente apostolado, no recurrirá a la sugestión y
al milagro, recursos dialécticos del manso propa-
gandista religioso, sino a las violencias de la con-
tradicción y a los rigores de la espada. Nada de
cobardes componendas con las insidias é iniqui-
dades de los fuertes. De dura roca son las concien-
cias y a botes de lanza deben esculpirse.6

L. C. Triarhou 
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Si a tan admirable encarnación de la religión del de-
ber y del altruismo no hubiera añadido Cervantes
algunos rasgos patológicos, el tipo de don Quijote,
con ser de contextura ciclópea, habría quedado re-
ducido a las modestas proporciones de un filósofo
práctico, un tanto exaltado e imbuído de arrogante
confianza en su buena estrella y en la excelsitud de
su misión. Queriendo esgrimir el arma poderosa del
ridículo contra los libros de caballería, juzgó al efec-
to indispensable desconceptuar y achicar un tanto,
con el estigma de la locura, la simpática figura del
ingenioso hidalgo, cuyo entendimiento agudísimo
y genial fué presa y juguete de ilusiones, alucinacio-
nes, obsesiones é ideas delirantes.6

Cajal también afirma que “Y nos preguntamos, con in-
quietud en el alma y lágrimas en los ojos: ¿Cómo? ¿Esta-
rán también condenados a perecer irremisiblemente
todos los altos idealismos de la ciencia, de la filosofía y

de la política? ¿Reservado queda no más a la demencia
afrontar los grandes heroismos y las magnas empresas
humanitarias?”6 (figura 2).

Reflejo fiel de la vida, sucédense en la inmortal no-
vela, como en el cinematógrafo de la conciencia hu-
mana, estas dos emociones antípodas y alternantes:
el placer y el dolor.6

¡Oh qué gran despertador de almas é instigador de
energías es el dolor! Comparables a enjambre de
marinos noctilucos, cuya fosforescencia se exalta
al choque de la hélice del navío, las perezosas cé-
lulas cerebrales sólo encienden su luz bajo el látigo
de las emociones penosas.6

Cajal repetía este dictamen en sus reflexiones sobre el ge-
nio, el talento y la necedad en sus Charlas de café: 

Figura 2. Don Santiago contempla al Quijote: "Cuestiones árduas y dificilísimas para cuya solución fuera imprescindible conocer todos los repliegues y re-
covecos de la complicada mente de Miguel" (Ramón y Cajal, 1905) Fuentes: Foto de Cajal, Biblioteca Real de Dinamarca y Biblioteca de la Universidad de
Copenhague [http://www.kb.dk/images/billed/2010/okt/billeder/object146612/en/]; bosquejo del Quijote, publicación electrónica Muy Interesante, Madrid
[http://www.muyinteresante.es/tag/locura]. 
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Cuentan los naturalistas que el noctiluco minús-
culo protozoario a que deben las olas del mar su
misteriosa fosforescencia, acrecientan notable-
mente su fulgor cuando es brutalmente excitado.
Así ocurre también con muchas personas: su cla-
rividencia se revela solamente al in dignarse.22

Quizás el privilegiado cerebro de Cervantes nece-
sitó asimismo, para llegar al tono y hervor de la
inspiración sublime, de la punzante espuela del
dolor y del espectáculo desolador de la miseria.6

Es la cómica figura de Sancho Panza la que consuela el
espíritu de Cervantes. Gracias a esta compensación emo-
cional, el escritor mantiene la serenidad de su mente y la
vivacidad y plasticidad de su imaginación. El pintoresco
y encantador escudero soporta la abrumadora carga de

la angustia y la desgracia. “¿Qué otra cosa representa el
donairoso y regocijado tipo de Sancho sino el artístico
contrapeso emocional del quejumbroso y asendereado
Caballero de la Triste figura?”6

Sólo más tarde, (...) aprendí (...) a apreciar en su
valor exacto la maravillosa armonía resultante
del contraste entre los soberbios tipos de Don
Quijote y Sancho; personajes que — según se ha
dicho muchas veces — con ser altamente ideales,
vienen a ser los más reales y universales conce-
bibles, porque simbolizan y encarnan los dos mo-
dos antípodas del sentir y del pensar humano18. 

Las personalidades ficticias trascienden las fronteras de
la fábula e invaden la vida real. De hecho, la obra épica
cervantina supone un resumen y un compendio de la vida

Figura 3. Páginas de título de las ediciones de 1605 de Hamlet de William Shakespeare y Don Quijote de Miguel de Cervantes. Fuentes: Shakespeare
[http://farm7.staticflickr.com/6201/6112444492_8f16d9cdaa_o.jpg]; Cervantes [http://www.pinterest.com/pin/395683517233686128]. 
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humana. Es decir, era inevitable que el “caballero errante
de la neurología y amante de la escritura” no pudiera abs-
tenerse de comentar el estado del quijotismo contempo-
ráneo, tal y como él lo vio y como lo hubiera ansiado ver23.

Apóstoles abnegados de la paz y de la beatitud so-
ciales, los verdaderos Quijotes siéntense abrasados
por el amor a la justicia, para cuyo triunfo sacrifican
sin vacilar la propia existencia, cuanto más los ape-
titos y fruiciones de la sensibilidad. En todos sus ac-
tos y tendencias ponen la finalidad, no dentro de sí,
en las bajas regiones del alma concupiscente, sino
en el espíritu de la persona colectiva, de que se re-
conocen células humildes y generosas.6

Los rasgos exquisitamente quijotescos de la sed devora-
dora de gloria, el desprecio a la vida, y la sana ambición
de poder y de mando son pasiones que templan y subli-
man caracteres. Como si arrancados de las Vidas de Plu-
tarco fueran, la energía de la voluntad indomable y el
ansia de nombradía constituyen dos fuerzas motrices. 

El quijotismo de buena ley, es decir, el depurado de
las roñas de la ignorancia y de las sinrazones de la
locura, tiene, pues, en España ancho campo en que
ejercitarse: descuajar y convertir en ameno y pro-
ductivo jardín la impenetrable selva de la naturaleza;
modelar y corregir, con el buril de intensa cultura,
nuestro propio cerebro, para que en todas las esferas
de la humana actividad rinda copiosa mies de ideas
nuevas y de invenciones provechosas al aumento y
prosperidad de la vida...6 

El existencialismo psicológico de Turguénev

El elegante estilista Turguénev se define por el trasfondo
hegeliano de su producción literaria y el coraje con el que
denunció la opresión a la clase obrera de su tiempo. Su
ensayo crítico Hamlet y Don Quijote (“los dos modelos
humanos”) compara las dos obras que habían sido publi-
cadas al mismo tiempo (figura 3). Incluso sus autores fa-
llecieron con 11 días de diferencia: Cervantes el viernes
22 de abril de 1616 y Shakespeare el martes 3 de mayo del
mismo año. En Hamlet y Don Quijote, Turguénev con-
trasta las dos personalidades de los dos personajes, con-
siderando los componentes psicológicos que se combinan
en mayor o menor medida en cada persona para formar
la naturaleza humana.

Fue en el año 1860 cuando una de las primeras novelas
de Turguénev, Primer amor, basada en agridulces recuer-
dos de su infancia vio la luz y cuando el autor dio su con-
ferencia Hamlet y Don Quijote. Uno de los asistentes fue
Fiódor Dostoyevski, que acababa de volver de su exilio

en Siberia; de hecho, el trágico héroe de su novela El idio-
ta de 1869 recuerda al Quijote en varios aspectos24. La
idea del hombre dividido entre el escepticismo egocén-
trico de Hamlet y la generosidad idealista del Quijote pa-
recen penetrar las propias historias de Turguénev. 

Turguénev escribe que todas las personas viven, consciente
o inconscientemente, en función de sus ideales, ciertos
principios que no cuestionan en virtud de lo que perciben
como verdadero, bello o valioso11. Muchos se aferran a sus
ideales sin ni siquiera planteárselos o cuestionarlos; algu-
nos los someten a análisis sobre la base de su propia ma-
nera de razonar. En las personas del tipo de Hamlet, los
ideales viven en su interior, en cambio, en los que pertene-
cen al tipo del Quijote, los ideales residen en su exterior.

En su obra, Turguénev hace resurgir la creencia en algo
eterno, una verdad que aboga por el sacrificio alcanzable.
El Quijote está comprometido con un ideal que le permite
sufrir agonía y sacrificar su vida, ya que la vida sólo cuen-
ta con sentido cuando se concibe como una forma de al-
canzar ese ideal e instaurar la justicia en el mundo. Así,
Turguénev resalta la libertad para hacer del Quijote la
fuerza moral de su espíritu, la integridad de su persona-
lidad y carácter, determinación, perseverancia, persisten-
cia y voluntad.

La visión del mundo de Turguénev, tal y como presenta
en su artículo, ofrece una rompedora interpretación del
Quijote que jugó un papel fundamental en su carrera
literaria y supuso una importante contribución al estu-
dio de Cervantes en la Rusia del siglo XIX. El ideal psi-
cológico propuesto por Turguénev en su interpretación
del Quijote pone en tela de juicio la visión generalmen-
te aceptada de Turguénev como pesimista25. Al contra-
rio, el escritor siempre ha buscado solucionar las
relaciones humanas a través de un apasionado amor
por la vida y por los de su especie, y a través de la nos-
talgia constante de un ideal que se materializa como un
mejor orden de la naturaleza humana. Contrapone
constantemente la angustia existencial de Hamlet a la
diversión del Quijote.

Hacia el final del ensayo, Turguénev da a entender que el
héroe de Cervantes es una de esas personas destinadas a
hacer grandes cosas. Sin estos personajes, la humanidad
no avanzaría, y los diversos Hamlets no tendrían nada
que contemplar: “Los quijotes descubren y los hamlets es-
cudriñan”. Las analogías entre el comportamiento del hi-
dalgo y el caballero podrían haber lógicamente llevado a
Turguénev a llegar a la conclusión de que El Quijote es



160

un gentleman inglés, quien con la romántica perspectiva
de las mentalidades nacionales (norte-sur) fue en contra
de sus propias palabras.

Es más, un Quijote que no hubiera sufrido desventuras
no habría llamado la atención de Turguénev. El escritor
ruso creía que la ley del amor es la única norma válida,
considerando el amor no como una simple emoción si-
no como una forma de ser, como la verdad de la exis-
tencia. En ese contexto, observó analogías entre el
héroe de Cervantes y Cristo (Turguénev consideraba a
Cristo, divinidades aparte, un revolucionario26). El éxito
de la existencia del Quijote reside en las prioridades de
la humanidad y no en eventos aislados. Todo pasará y
todo se desvanecerá, tanto las glorias militares, como
el poder, o la genialidad sin paragón acabarán convir-
tiéndose en polvo. Pero las buenas acciones no se disi-
parán con el humo, sino que perdurarán más que la más
resplandeciente de las bellezas: “El amor nunca pasará.
Las profecías perderán su razón de ser, callarán las len-
guas y ya no servirá el saber más elevado” dijo el Após-
tol San Pablo27.

También comparó a Hamlet y don Quijote el escritor y
pintor galés Leonard Williams (1871-1934), correspon-
sal de The Times en Madrid y académico correspondien-
te de la Real Academia de Bellas Artes de San
Fernando28, quien había expresado que la creación de
un personaje, cuyos intereses personales podían equi-
pararse o superar a los de su creador, es la única premisa
de los grandes maestros de la ficción. Ejemplos de esto
son Homero, Dante, Velázquez, Cervantes y Shakespe-
are. Bien es cierto que las obras más célebres del gran
don Diego Rodríguez de Silva y Velázquez son las que
más han quedado para la posteridad, en comparación
con sus obras mitológicas, como El triunfo de Baco, en
el que puede verse a un grupo de borrachos que poco
tienen que ver con el dios de la Antigüedad, y La Fragua
de Vulcano, cuyos personajes parecen más bien sacados
de un gimnasio de los de hoy en día que del cortejo de
una divinidad. Es más, en un limitado mundo cuya ca-
racterística es su tranquilidad, sólo los criminales o los
desquiciados pueden arrancar la costra de la sociedad y
traer con ellos el verdadero progreso. En el caso de Cer-
vantes, ya que el criminal era inadmisible, el Quijote te-
nía que estar loco. Sin embargo, como complemento al
Quijote español, contamos con un Quijote cuyo carácter
es a la vez regional y extraterritorial, que es también co-
mo el hermano de todos nosotros. Es palpable que tanto
el Príncipe de Dinamarca como el Caballero de La Ma-

cha son vulnerables y extremadamente humanos. Al
Quijote se le ha llamado “el símbolo de la fe”. Siguiendo
esta misma analogía, Hamlet es “el símbolo de la duda”.
Y en palabras de Williams29, “la fe y la duda sostienen
entre sí el mundo en equilibrio”. 

Al trazar un paralelismo entre Shakespeare y Cervantes,
Turguénev yuxtapone puntos divergentes y elementos
comunes: “solo queríamos señalar dos actitudes diferen-
tes del hombre hacia su ideal. A continuación, tratare-
mos de demostrar de qué modo, en nuestra opinión,
esas dos actitudes diferentes se encarnan en los dos mo-
delos elegidos.”8

El escritor argentino Bernardo Verbitsky (1907-1979),
hijo de emigrantes rusos, también publicó un ensayo
titulado Hamlet y Don Quixote un siglo después de
Turguénev.30 En su ensayo, Verbitsky plasma las simi-
litudes entre los dos personajes, Hamlet y Quijote, y
traslada las experiencias vitales de Shakespeare y Cer-
vantes a sus héroes. Considera a Hamlet, así como al
Quijote, un hombre con una sensibilidad especial y cu-
yas acciones no son siempre bien entendidas31. 

Según Turguénev, en Cervantes no encontraremos la len-
gua fastuosa de Shakespeare, pero tampoco cabezas cor-
tadas, ni ojos arrancados, ni todos esos arroyos de sangre,
esa crueldad acerada y ciega, esa huella terrible de la Edad
Media, esa barbarie que lentamente ha ido desaparecien-
do de las porfiadas naturalezas septentrionales8. 

Cervantes extrae toda su riqueza de su propia alma,
límpida, dulce, llena de experiencias humanas, pero
no se ensaña con ella: no en vano, en el transcurso
de sus siete años de duro cautiverio, Cervantes
aprendió, como él mismo nos dice, el oficio de la pa-
ciencia. Sus dominios son más estrechos que los de
Shakespeare; pero en él, lo mismo que en cualquier
ser vivo, se refleja todo lo humano.8

Don Quijote no se ocupa de su propia persona, se res-
peta a sí mismo y respeta a los otros, y no siente deseos
de vanagloriarse.  

Hamlet, en cambio, a pesar del ambiente cortesano,
a veces nos parece—perdónenme por la expresión
francesa— ayant des airs de parvenu. Es un hombre
asustadizo, a veces incluso grosero, que presume de
sí mismo y se burla de los otros. No obstante, posee
la facultad de expresarse de forma original y justa,
una facultad inherente a toda persona que reflexio-
na y cultiva su espíritu y que, por tanto, resulta to-
talmente inasequible para don Quijote.8

El principio del análisis lleva a Hamlet a la tragedia, el
espíritu del entusiasmo lleva a don Quijote a la comici-
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dad: pero en la vida, rara vez se encuentran situaciones
absolutamente cómicas y absolutamente trágicas.

La aparición simultánea de don Quijote y Hamlet fue a
los ojos de Turguénev un incidente extraordinario. En es-
tos dos héroes, identifica la personificación de dos polos
elementales de la naturaleza humana. Todos los seres hu-
manos, en su opinión, pertenecen más o menos a uno de
estos tipos psicológicos: “... gracias a la sabia disposición
de la naturaleza, no hay ni Hamlets ni don Quijotes ab-
solutos: esos modelos son solo expresión última de dos
direcciones, de dos jalones, plantados por los poetas en
dos caminos distintos.”8

El espíritu que ha creado este modelo (Hamlet) es
el espíritu de un hombre septentrional, un espíritu
reflexivo y analítico, un espíritu pesado, sombrío,
privado de armonías y tintes luminosos, que no se
contenta con las formas elegantes y a menudo limi-
tadas; en definitiva, un creador profundo, intenso,
plural y libre.8

En la creación de Don Quijote se advierte el espíritu de
un hombre del sur, un espíritu luminoso, alegre, ingenuo,
sensible, que no busca la profundidad de la vida, que no
la abraza, sino que rechaza todas sus manifestaciones.8

¿Qué representa don Quijote? Ante todo, la fe; la fe en al-
go eterno, inmutable; en una palabra: en la verdad, en la
verdad que se encuentra fuera del individuo, pero que es
posible alcanzar; que exige un servicio y sacrificios con-
tinuos. El don Quijote de Turguénev está impregnado por
completo de la lealtad al ideal. Su voluntad es inquebran-
table. Considera vergonzoso vivir para sí mismo, preocu-
parse de su persona. Él vive para los demás, para sus
hermanos, para extirpar el mal. Este loco caballero an-
dante es la criatura más profundamente moral que existe
en el mundo, es un servidor de sus ideas, que le iluminan
con su fulgor.8

Por último, Turguénev ve en la figura de Sancho cómo el
sentido común prevalece junto con una devoción incon-
dicional sin la más mínima expectativa de recibir nada a
cambio. Al igual que Sancho, don Quijote tampoco ansía
ninguna recompensa que no sea un grato recuerdo para
la posteridad. Según Cajal, Quijote solamente cede a las
inexcusables leyes de la cortesía y de la buena crianza.6

Tras expresar su agradecimiento a su público, Turguénev
concluye: 

Nos consideraremos felices si con las indicaciones
sobre esas dos direcciones fundamentales del espí-

ritu humano, de las que les hemos hablado, hemos
despertado en ustedes alguna reflexión, aunque no
sea coincidente con las nuestras.8

Conclusión

A primera vista, se podría observar una aparente para-
doja o incluso la ausencia de un lazo sólido entre la neu-
rociencia propiamente dicha y el foco de esta discusión,
ya que no se han investigado ni mostrado datos reales
neurobiológicos de base o prácticos en algún sentido. Sin
embargo, el Quijote es un personaje en tal magnitud uni-
versal que sus valores son aplicables a cualquier ámbito,
como por ejemplo tanto en el entorno científico como el
artístico. Es por este motivo que se convirtió en una fuen-
te de inspiración y en un modelo para Cajal, a la vez que
supuso un excelente ideal para Turguénev, a la par que
cercano a sus principios existenciales. Al comparar las in-
terpretaciones de estos dos distantes aunque excepciona-
les pensadores, observamos en ellas una proximidad en
cuanto a la idea del Quijote: el altruismo y la fiel adhesión
a sus propios principios que antepone sobre las extendi-
das tendencias materialistas, un verdadero revuelo para
la sociedad del siglo XVII, así como para los valores de
hoy en día.

En una sorprendente convergencia a pesar de una distan-
cia en el tiempo de 45 años, don Santiago se hace eco de
la filosofía de Iván S. Turguénev. Las innovadoras lecturas
de los dos intelectuales resuenan como ideas poco comu-
nes dentro de sus contextos culturales (figura 4). La visión
compartida argüía que con el Quijote, Cervantes princi-
palmente quería ofrecer una parodia de los libros de ca-
ballería. A los ojos de Cajal, el héroe es un caballero que
se comporta como un loco pero que habla como un sabio.
Con sus acciones, el Hidalgo denuncia la decadencia de
la sociedad, sugiriendo con igual fuerza, cualquier posible
desenlace. Antes que Cajal, Turguénev ve al Quijote como
algo más que el Caballero de la Triste Figura, un perso-
naje creado para satirizar los libros de caballería medie-
vales. Él ve más a ese amable interlocutor de duques y
duquesas y sabio mentor de su escudero-gobernador que
aparece especialmente en la segunda parte publicada en
1615, que al cómico y ridiculizado bufón.8

En la Rusia de su tiempo, Turguénev tuvo que alejarse
del entorno tradicional que predominaba en la época: los
lectores rusos del siglo XVIII y principios del XIX per-
cibían al Quijote desde un prisma bastante negativo, co-
mo un personaje inseguro y turbio32. El propio nombre
de Kihot era sustituido por el de bufón con demasiada
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frecuencia, llegando a ser un epíteto socarrón en los la-
bios de los rusos de a pie, con todas las características de
una caricatura cabalgando un famélico rocín. En el vo-
cabulario del día a día, el término Quijotismo era sinó-
nimo de palabrería romanticona. 

Un aspecto interesante en don Quijote es la libertad. Para
Cervantes y para su alter ego don Quijote, «La libertad,
Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hom-
bres dieron los cielos»1. Esta idea es primordial y puede que
sea el trasfondo y principal puntal del inspirador compor-

tamiento del Quijote. Solo gozando de libertad, pueden los
hombres dedicarse a esos ideales y superar los intereses es-
tablecidos. Y la libertad no sólo es arrebatada cuando se es
encarcelado, como lo fue Cervantes en dos ocasiones, en
Sevilla y en Argelia, sino también cuando se es esclavo de
fines meramente materialistas. No resulta sorprendente
que la clave del existencialismo sea también la libertad. En
El existencialismo es un humanismo33, Jean-Paul Sartre re-
salta que el existencialismo no consiste en quietismo o en
pesimismo, sino en la subjetividad y las opciones, que son
hechos fundamentales en los seres humanos, de manera

L. C. Triarhou 

Figura 4. Ilustración de Salvador Dalí del capítulo I, 'Que trata de la condición y ejercicio del famoso y valiente hidalgo don Quijote de la Mancha', primera
parte de la Vida y Logros del Famoso Don Quijote de la Mancha (1945). Tinta india sobre papel, 252×196 mm. Detalle del frontispicio del libro Don Quixote
de La Mancha Ilustrado por Salvador Dalí (Figueres: Distribucions d’Art Surrealista; 2004). 
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que las opciones son la salida, y la libertad, un auténtico
regalo, es el modo. El resultado es que, gracias a esa liber-
tad, uno puede darle forma a su propia libertad, lo que re-
presenta un punto de unión entre Sartre y Cervantes, ya
que en opinión del escritor español “Cada hombre es hijo
de sus obras”. Por todas estas razones, el existencialismo
parece tan factible para Turguénev como para Cajal: go-
zando de libertad, ambos persiguieron los ideales del Qui-
jote, que pavimentaron sus trayectorias vitales y sus obras.
Así, el existencialismo se aplica a ambas figuras o se puede
optar por una alternativa terminológica más específica en
el caso de Turguénev.

En la España de Cajal, Quijote era en ocasiones un tér-
mino desdeñoso que se atribuía a los lugareños por parte
de los extranjeros y algunos españoles, y el término qui-
jotismo servía para indicar gestas y aspiraciones que ha-
bían culminado en fracaso, tenazmente ancladas a un
pasado imposible, incapaz de adaptarse a la realidad. Y
esto es solo parte de la historia. En aquella época, los in-
telectuales más sobresalientes eran auténticos entusiastas
de Cervantes y le dedicaron tiempo y célebres ensayos.
Sirva como ejemplo el nombre de Benito Pérez Galdós,
quizás el segundo autor más importante de la literatura
española sólo después del mismísimo Cervantes, quien
usó al Quijote y la vida de Cervantes como fuente de ins-
piración para los personajes de sus novelas tanto realistas
(La desheredada, 1881, o Lo prohibido, 1884-1885) como
más espirituales (Misericordia, 1897). El culmen de su de-
voción llega cuando en el final de sus días, cuando ya es-
taba totalmente ciego, recrea el viaje de don Quijote al
Toboso34–36. En la misma línea, la primera obra de José
Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, y Vida de Don
Quijote y Sancho de Miguel de Unamuno se publicaron
en 1914. Así, Cajal se encontraba rodeado por una atmós-
fera de fervientes seguidores del Quijote, con los que in-
tercambiaba ideas y correspondencia con asiduidad37. 

Los ensayistas Turguénev y Cajal coinciden con Goethe:
“Aquél que quiera comprender a un poeta, debe entrar
en sus dominios”. Turguénev consideraba la traducción
del Quijote al ruso un asunto de extrema importancia y
un verdadero servicio público; incluso se planteó llevar
a cabo esta misión él mismo: los conocimientos de es-
pañol de Turguénev, gracias a su apasionado amor por
la mezzo-soprano Pauline Viardot y la relación con la
familia de la cantante de ascendencia española, le bas-
taron para considerar la posibilidad de traducir a Cer-
vantes al ruso. Entre 1867 y 1869, Viardot compuso tres
óperas de cámara con libreto de Turguénev: Trop de

femmes, L’ogre y Le dernier sorcier38. “...Un reconoci-
miento general espera al escritor que nos ofrezca esa
obra única en toda su belleza”8.

Turguénev comenta: “Es verdad que en nuestra época
los Hamlets son bastante más numerosos que los Qui-
jotes, pero estos últimos aún no han desaparecido.”8 Ca-
jal afirma: “Aunque nos duela en el alma el confesarlo,
es fuerza reconocer y declarar que a España, fuera de sus
épocas más gloriosas, si le sobraron los Sanchos, le fal-
taron a menudo los Quijotes.”6

Cajal detalla la afinidad espiritual entre el Quijote y su
creador, quien fue el reflejo de una parte o incluso mucho
del héroe. Para adivinar las condiciones psicofisiológicas
que llevaron al príncipe de nuestros prosistas a tal mag-
nífica concepción, Cajal hurga en los sombríos años de
Cervantes como héroe de Naupaktos (o Lepanto), muti-
lado al primer encuentro, y prisionero en el caos tenebro-
so de la celda inmunda de la sevillana cárcel, de la que
surgió un nuevo libro y a su vez un hombre nuevo. Sus
páginas nos ofrecen la síntesis de su vida: sus luces y som-
bras, sus cimas y sus abismos. Cervantes caracteriza las
desgracias que amargan la existencia de quien vive en pre-
sidio, donde, en realidad, “toda incomodidad tiene su
asiento y donde todo triste ruido hace su habitación”1. A
lo que Cajal añade: “Los grandes desencantos desimantan
las voluntades mejor orientadas y deforman hasta los ca-
racteres más enteros”6. 

Cajal pone fin a su ensayo sobre la psicología de don Qui-
jote alabando el estudio de la historia: 

Consideradas desde el punto de vista moral, son
las naciones síntesis supremas de ensueños y aspi-
raciones comunes, sublime florecimiento, de una
planta cuyas múltiples raicillas se extienden y nu-
tren por todos los corazones. De buena gana com-
pararía yo también los grandes pueblos a esas
poéticas islas de coral que emergen del mar en las
augustas soledades oceánicas. Si, con soñadores
ojos de artista, os embelesáis contemplando las
rientes y apacibles costas festoneadas de blancas
espumas, las flores peregrinas y fragantes, los co-
losales árboles cuyas copas semejan cimbreante
coro de las aves del cielo, pensaréis que aquel pa-
raíso surgió espontáneamente por extraño capri-
cho de Anfítrite; pero examinad el subsuelo con el
reposado análisis de la ciencia, descended al fondo
del mar (lo que vale tanto como remontarse en la
Historia); y al sorprender en los calcáreos colosa-
les estribos la obra y las reliquias de miriadas de
seres ínfimos y obscuros, comprenderéis que todo
aquel grandioso florecimiento de lo alto represen-
ta la construcción secular y obstinada de innume-
rables y abnegadas existencias.6
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