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RESUMEN

Introducción. Pocas veces se ha abordado en la literatura universal la epilepsia como hilo conductor de una 
novela. En La piel del miedo, del escritor ecuatoriano Javier Vásconez, se enfoca la enfermedad enmarcada en la 
condición del miedo. El objetivo del trabajo es la revisión multidimensional del miedo causado por la epilepsia en 
la novela en referencia.

Desarrollo. Se realiza la lectura de la novela La piel del miedo y los apartados sobre la epilepsia se catalogan y 
analizan en las categorías de fenomenología clínica, percepciones del personaje principal sobre la epilepsia y 
percepciones externas sobre la enfermedad. En la obra se encuentran descripciones de crisis epilépticas, estado 
postictal, tratamiento y pronóstico. En las percepciones del personaje principal encontramos clarividencia, 
autocompasión, inseguridad, ocultamiento, dependencia, aislamiento, identidad, confidencialidad, impotencia, 
secreto, estigma y miedo, entre otras. Entre las percepciones externas al personaje principal se encuentra el miedo, 
la confidencialidad, la revelación y el ambiente hostil. Estos resultados sobre la epilepsia se contrastan con las 
posturas y descripciones de otros autores que han sufrido la enfermedad o que la emplean en sus obras.

Conclusiones. La novela La piel del miedo permite una mirada humana y subjetiva sobre la epilepsia. La real 
dimensión de la enfermedad trasciende el ámbito y los textos clínicos; la obra escudriña los aspectos psicológicos 
y sociales de la enfermedad para darle una mirada integral.
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Introducción

El temor generado por la epilepsia es el hilo conductor de 
la novela La piel del miedo del escritor ecuatoriano Javier 
Vásconez1. El personaje principal padece la enfermedad 
a lo largo de su vida, enmarcada en el concepto 
multidimensional del miedo. El temor es abordado por 
el autor contemporáneo desde el síntoma clínico hasta la 
percepción social, siendo determinante en el desarrollo 
de la trama y por supuesto de sus personajes. El objetivo 
del trabajo es la revisión multidimensional del miedo 
causado por la epilepsia en la novela en referencia.

Desarrollo

Se realiza la lectura de la novela La piel del miedo del 
escritor Javier Vásconez y los apartados referentes a 
la epilepsia se catalogan y analizan en las categorías 
de fenomenología clínica, percepciones del personaje 
principal sobre la epilepsia y percepciones externas 
sobre la enfermedad.

Fenomenología clínica

En esta categoría se encuentran descripciones de crisis 
epilépticas, el estado postictal y otros aspectos clínicos.
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a) Crisis epilépticas. El párrafo con la descripción más 
detallada de una de las crisis epilépticas es el siguiente: 

Luego del disparo, de repente, el cuarto empezó 
a dividirse, algo me estaba pasando. Ramón 
retrocedió hasta la puerta, los objetos se alejaban 
con una energía descomunal, yo esperaba que 
pararan las convulsiones, el miedo, porque ya 
golpeaban como un tambor dislocado dentro de 
mí. Muy vagamente percibí que alguna vez hubo un 
mundo real. Recordaba que la puerta se encontraba 
a la derecha. Podía incluso escaparme por allí, pero 
el corredor cubierto de un oleaje incontenible en vez 
de llevarme a la salida me condujo frente a un muro. 
También podía escuchar, lejanos, los latidos de mi 
propio corazón, pues yo sabía que era un animal 
perseguido: vi entonces el horror pintado en los ojos 
de Adela y de Ramón. Lo más extraño era que yo no 
estaba en el tiempo, ni siquiera era igual a ellos. A mi 
entender, había pasado por un desacuerdo con las 
cosas y las palabras que nombraba a mi alrededor. 
Experimenté una sensación de inestabilidad y 
de ruptura acompañada de violentos fogonazos. 
Como si fuera un testigo impotente de mis propios 
actos, al que no se le había permitido intervenir 
o comprometerse con lo que estaba ocurriendo, 
estallaron algunos relámpagos y sentí una especie 
de combustión dentro de mi cerebro, al tiempo que 
una angustia abrazadora avanzaba y me consumía 
internamente.

El episodio súbito tiene las características disperceptivas 
de distorsión del espacio y tiempo, restricción de la 
autonomía, incoordinación motora, compromiso de 
la denominación de los objetos, sensación de temor y 
alucinaciones visuales. Dada la descripción se podría 
localizar el foco epileptógeno en el lóbulo temporal 
izquierdo.

b) Estado postictal. Al respecto el autor hace entre otras 
las siguientes descripciones: 

Cuando desperté tuve un vago recuerdo de lo 
ocurrido, sin poder identificar el lugar donde 
me encontraba. Un estremecimiento se agitó 
en mi pecho. (…) Sentía ansiedad, miedo, un 
endurecimiento en los brazos y un desgarrón en 
la corteza cerebral. (…) De pronto caí en un sueño 
profundo, como si dormir fuera una forma de 
alejarme de la soledad de la epilepsia. (…)
Más allá del lugar donde me encontraba confinado, 
las palabras fueron llegando insuficientes, 
desarticuladas, impetuosas y en desorden. Sentí 
alivio y un terror ilimitado. ¿De dónde venían las 
palabras? Al mirar a mi alrededor tuve la sensación 
de que nunca había estado allí. Tal vez adivinaba 
a la mujer delante mis ojos. Volvía a escuchar el 
impetuoso rumor de la vida antes que las palabras 
huyeran con la crisis. Me preguntaba dónde me 
encontraba, porque parecía no haber existido desde 
hacía mucho tiempo.

Vásconez describe las características frecuentes del 
estado postictal con indicios de cefalea, somnolencia 
y mialgias; realza con más detalle la desorientación 
y recuperación emocional y cognitiva del personaje 
demostrando, de manera simultánea frente al sosiego 
de la recuperación del lenguaje, memoria y orientación, 
el temor incontenible sobre la desubicación y la pérdida 
inmanejable de la autonomía.

c) Otros aspectos clínicos. El autor realiza apreciaciones 
sobre los aspectos terapéuticos farmacológicos y no 
farmacológicos de la epilepsia del protagonista, así como 
del pronóstico de la enfermedad:

—Después del almuerzo tengo mucho sueño. Me 
pasa todo el tiempo. Me quedo dormido en clase.
—Lo podemos remediar. Es por la medicina que 
tomas. Hay que cambiarla. Pero tienes que dormir 
bien. Descansar. Evitar beber alcohol. Quizá 
debas esperar para curarte, aunque esperar sea 
insoportable. Pasarán años, el nudo se aflojará. 
No conozco a nadie que después de los cincuenta 
padezca estas crisis con la misma violencia que en la 
juventud, pero es posible que nunca te cures.

Percepciones del personaje principal sobre la epilepsia

A continuación se referencian las diferentes percepciones: 

a) Clarividencia, don sobrenatural: “Entonces se abrió 
un abanico de luz que me permitía atisbar sin escrúpulos 
la mente de los otros. (…) Imaginaba que podía penetrar 
en la mente de los demás”.

b) Autocompasión: “Mis fantasías y el horror de las 
convulsiones me hicieron pensar que todo el mundo 
debía quererme”.

c) Inseguridad: “Acosado por un sentimiento de 
inseguridad, cuyo origen seguramente se debía a las 
convulsiones, me quedé un instante sin moverme, 
observando la rapidez con que Ramón se había 
desnudado para zambullirse en el agua”.

d) Estigma preconcebido o autoestigmatización:
De dónde iba a sacar el valor, dentro de pocas 
horas, para volver a ser yo mismo en la casa y 
comportarme como si nada hubiese pasado al día 
siguiente. Cualquier cosa sería preferible a tener 
que enfrentarme con los ojos de Ramón Ochoa en 
el colegio. Pero nadie dio muestras de advertir mi 
llegada. Quizás eso era lo que más me torturaba, 
la calma engañosa, la indiferencia que reinaba a 
mi alrededor. (…) y percibí durante el recreo un 
silencio cargado de presagios y de sutiles murmullos 
interiores. Todo resultaba tan aterrador como una 
tormenta a punto de estallar.
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e) Ocultamiento: “Podía verme caminando sigiloso por 
la vida. Supongo que con el propósito de ocultarme de 
la existencia que me había tocado en suerte vivir o para 
ocultar bajo un leve misterio la enfermedad que cargaba 
a mis espaldas”.

f) Tristeza/dependencia/rendición:
Supongo que aunque el mal reía desaforado, 
ostentosamente, a mí me atacaba la tristeza. Mi 
conciencia aún no se había emancipado de la 
enfermedad. Era su esclavo, debía superar la 
relación de perplejidad casi servil que mantenía con 
ella. Hubiera querido sonreír cuando me aquejaban 
los ataques, limitándome a reconocerla, como si 
fuera el rostro familiar de mi madre. Fríamente, 
sin apasionamiento, desde lejos, debía aprender a 
aceptarla con la misma distancia con que se mira 
una máscara.

g) Aislamiento: “Yo había cumplido diecisiete años y no 
acudí a la reunión de mi amigo, alegando encontrarme 
indispuesto”.

h) Doble personalidad/descontrol: “—A veces siento 
que hay otra persona dentro de mí—le dije—. Es como 
si alguien quisiera decir algo que yo no puedo. Me dan 
ataques”.

i) Variabilidad fonológica y semántica de las palabras: 
“Había descubierto que una palabra no sonaba igual ni 
tenía el mismo sentido antes o después de una crisis. En 
muchos aspectos, la epilepsia desacreditaba las palabras 
y hasta les quitaba su sentido común en cuanto aparecían 
escritas en los libros”.

j) Identidad: 
Si en esos días ya lejanos mantenía un desacuerdo 
radical con la existencia, debido a los altibajos de 
mi enfermedad, en la cual me refugiaba como si 
fuera una fortaleza o una prueba de la crueldad del 
mundo, ahora, en cambio había empezado a nutrir 
mis deseos con el tormento insidioso de haber 
descubierto a Fabiola Duarte. (…) En comparación 
con el mundo de Rosendo, ¿qué era yo? Una 
enfermedad.

k) Confidencialidad/secreto: “¿A quién podía contarle 
mis temores? ¿A quién decirle que cuando se avecinaba 
el peligro y estaba a punto de caer abatido por la crisis 
sentía que se me nublaban los ojos?”.

l) Miedo: 
El miedo me impedía ver el mundo, sin duda 
doblegado por las convulsiones y los ataques 
golpeando mi cabeza. Tanto tiempo hundido en el 
miedo, en el remordimiento, tanto tiempo deseando 
escaparme de él. (…)

Aunque lograba dominarlo, el miedo a las 
convulsiones estaba tan arraigado en mí que corría 
igual que la sangre por mis venas. (…)
Pero esa enfermedad, habituada a salir 
intempestivamente de las sombras, volvería a 
traerme, como un mensajero puntual, el mismo 
miedo inconfesable y la familiaridad con el horror.

m) Impotencia/astenia:
Existe una zona más bien descontrolada, casi 
letal, en la que lo más oscuro de nosotros aparece 
súbitamente. En los peores días, cuando me quedaba 
en cama devastado por las crisis, me asustaban esos 
instantes en que bordeaba el límite de lo prohibido, 
en soledad y sin poder recurrir a la voluntad. (…)
La habría sacado a bailar si el humillante fantasma 
de mi enfermedad no me hubiera afectado hasta el 
punto de mantenerme a la expectativa.

Javier Vásconez abarca de manera pormenorizada 
un sinnúmero de percepciones que pueden tener las 
personas con epilepsia, que desbordan los tangibles 
fenómenos ictales o perictales. Las crisis epilépticas 
son el origen del miedo; sin embargo, las múltiples 
percepciones frente a la enfermedad, en su mayoría de 
carácter negativo, le imprimen el carácter continuo y 
permanente de tipo melancólico y ansioso al personaje 
principal. El miedo no se restringe a la temporalidad de 
las crisis epilépticas, sino que invade de manera perversa 
los periodos interictales y determina con un poder 
subrepticio el destino del afectado.

Percepciones externas sobre la enfermedad

a) Miedo/huida de otros frente a las crisis:
O quizá se hallaba en el baño, muerta de miedo, 
orinando por gotitas mientras sollozaba, en un típico 
comportamiento de pánico tras haber presenciado 
uno de mis ataques. (…) Luego recuerdo su 
expresión de horror, en tanto se apartaba de la cama 
y se iba alejando hasta que su silueta se disolvió 
detrás de la puerta.

b) Revelación: “La expresión de Ramón cambió, se puso 
muy serio cuando le confesé que era epiléptico”.

c) Confidencialidad/complicidad: “Sin soltarme, juntó 
mi mano sangrante con la suya y exclamó lanzando la 
navaja a sus pies: —¡Ya estamos unidos por la hermandad! 
¡Tus secretos son los míos! ¡También tus males serán los 
míos!”

d) Ambiente hostil con temor:
Debo reconocer que nada había cambiado en la 
ciudad, que seguía envuelta como siempre en su 
propia desidia, tan lluviosa y encerrada en sí misma, 
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al tiempo que yo me desmoronaba ante los violentos 
asaltos de la epilepsia. (…)
Puedo advertir a mi alrededor síntomas de miedo 
colectivo, en la ciudad azotada por la lluvia, en los 
zaguanes donde se refugian los vagabundos, en la 
sonrisa temblorosa de los niños, en los ojos de las 
mujeres cuando salen atropelladas de sus trabajos, 
aunque nunca he descubierto las verdaderas 
motivaciones ni el origen del miedo.

El escritor ecuatoriano traslada el miedo a personajes 
secundarios de la novela, como lo son la hermana y la 
madre del protagonista, quienes no solo entran en pánico 
ante la inminencia y presencia de las crisis comiciales, 
sino que mantienen una relación temerosa y distante 
con el protagonista incluso cuando éste no tiene crisis. 
El novelista describe esa sensación, que con relativa 
frecuencia viven los familiares de personas con epilepsia: 
temor e impotencia. Otro aspecto interesante es el de la 
confidencialidad o, mejor aún, el de la complicidad, al 
develar el secreto de padecer de epilepsia. Seleccionar 
el cómplice, tomar la decisión de revelar el secreto y 
construir un rito de confidencialidad, que se asemeja 
a una hermandad, devela la enorme potencialidad de 
estigmatización y enclaustramiento psicológico que tiene 
la epilepsia y que por supuesto limita el libre desarrollo de 
las personas afectadas. Vásconez transfiere el miedo del 
personaje principal al ambiente de Quito y a la sociedad 
con una descripción lúgubre y poco esperanzadora.

La novela La piel del miedo demuestra el enorme 
conocimiento que sobre la epilepsia tiene el escritor 
Javier Vásconez, y que hace pensar en una experiencia 
personal e íntima con la enfermedad o de algún conocido 
o familiar cercano. No hay evidencia clara de que se trate 
de una autobiografía, pero en entrevistas y columnas 
literarias da aproximaciones de que así fuera:

La conservé por mucho tiempo como un secreto… 
¿Qué más puedo decir? Que La piel del miedo es 
una suerte de “tratado” fantasioso sobre la epilepsia 
y el miedo, entre otras cosas. Ese miedo que tanto 
nos paraliza, pero que también nos impulsa a 
vivir, y a seguir escribiendo. (…) La piel del miedo, 
probablemente sea mi novela más personal (…)2.

En un reportaje concedido a Mercedes Mafla, el autor 
confiesa que esta es su novela más autobiográfica y así 
lo sentimos cuando nos situamos en el tiempo y en el 
espacio3.

Son pocos los escritores que toman la epilepsia como el 
hilo conductor de sus obras. Es el caso de Margiad Evans, 
quien dedica sus obras autobiográficas A ray of darkness y 
The nightingale silenced a la epilepsia, acercando el mundo 

clínico a la subjetividad frente a la enfermedad. Coincide 
con Vásconez en la sensación del miedo producido por 
las crisis, en la percepción terrorífica sobre la epilepsia 
al inicio de su enfermedad y en el miedo del entorno 
cercano e incluso de objetos, que amenazan su mente4. 
Pareciera que los escritores con epilepsia prefirieran no 
develar su enfermedad de manera pública. Algunos no 
mencionan o aluden precariamente la epilepsia en sus 
obras, como en el caso de Graham Greene, Gustave 
Flaubert o Machado de Assis. Probablemente el temor 
a la estigmatización por sentirse impuros e imperfectos 
ante el pensamiento evolutivo reinante, y la posibilidad 
de pérdida del estatus social, alejaban la posibilidad 
de develar su enfermedad, prefiriendo incluso no 
mencionarla en sus obras literarias. Con frecuencia 
la información sobre la enfermedad de estos autores 
se obtiene de correos personales, historias clínicas y 
narrativas de amigos o conocidos5-7.

Un escritor diferenciador a los enumerados previamente 
es Fiódor Mijáilovich Dostoyevski. La epilepsia del 
escritor ruso fue de conocimiento público, quizás de 
manera involuntaria; la misma le liberó de prestar 
servicio militar como parte de su condena por oponerse 
al régimen del zar. Las siguientes novelas de Dostoyevski 
tienen personajes con epilepsia: La patrona, El idiota, 
Los hermanos Karamazov, Humillados y ofendidos y 
Los demonios. El autor ruso celebraba sus auras de 
éxtasis, pero también reconocía el efecto deletéreo de la 
enfermedad en su atención y memoria8-10.

Muchos otros autores han utilizado la epilepsia en sus 
personajes, sin padecer ellos mismos la enfermedad. Un 
análisis extenso al respecto demuestra la variación de la 
concepción sobre la epilepsia, que a veces va acorde al 
conocimiento que se tiene de la misma. Así las cosas, 
la enfermedad ronda de la divinidad al infierno, de la 
salvación a la condena, del sufrimiento al éxtasis, de lo 
sobrenatural a la deficiencia mental11-13. Las percepciones 
subjetivas del protagonista en La piel del miedo se 
asemejan a varias de las auras descritas en el análisis 
literario realizado por el Profesor Peter Wolf. Las auras 
descritas en las obras de Nesser, Sand, Jensen y Harding 
permiten que el protagonista se esfuerce en detener 
y desviar la crisis o logre dar una alerta para buscar 
protección o aislamiento. A diferencia, el personaje de 
Vásconez sufre ante la impredictibilidad de las crisis y la 
pérdida del autocontrol; lo único que logra “controlar” 
es el impedir que lo despierten súbitamente para evitar 
la aparición del ataque: “Cada mañana, al despertarse 
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[su hermana Adela], corría donde mi madre, porque 
temía que la sirvienta me despertara, desatando de 
ese modo una crisis epiléptica” 14. Las descripciones de 
la obra de Wagner, referidas por Wolf como la visión 
interna, reportan sensaciones subjetivas de lo que siente 
y percibe la persona antes o durante la crisis. Vásconez 
hace descripciones detalladas de sensaciones similares, 
pero durante los estados postictales, reforzando el 
componente íntimo e interno no objetivable por los 
demás de las crisis epilépticas (ver arriba b) Estado 
postictal). Las auras ictales de éxtasis, localizadas por 
Cirignotta et al.15, en el lóbulo temporal derecho parecen 
haber recibido mucha más atención y renombre literario 
de lo que realmente ocurre en la práctica clínica. Este 
tipo de auras fue descrito por Dostoyevski, Klaus Merz, 
Thom Jones y Bernard MacLaverty, entre otros. En la 
obra del ecuatoriano ocurre todo lo contrario: el miedo, 
temor, horror, hasta pánico permea toda la obra. Al 
igual que en la obra de Richard Muir, la epilepsia puede 
elevar el estado de conciencia y de percepción, tanto que 
el protagonista informa que podría entrar en la mente 
de otros. De manera similar, el tema de epilepsia como 
identidad es asumido por Vásconez, como lo hicieran 
Evans y Salzman en sus textos, y refleja el poder de la 
enfermedad, que logra reducir la condición humana 
al concepto de epilepsia16. El miedo es utilizado en la 
obra de Javier Vásconez como metáfora de la ansiedad, 
depresión, soledad, que padece una persona con epilepsia 
y que logra no solo influir a sus familiares y conocidos, 
sino de manera sutil, a toda la sociedad y el entorno17. 
Es la negociación de un enfermo crónico desde la 
infancia con su entorno social, buscando cómo cada 
parte se adapta a la otra. Lo impactante de ese proceso 
de negociación es que en este caso estuvo imbuido 
por el miedo, limitando la enfermedad el ejercicio de 
un sinnúmero de posibilidades para el protagonista18. 
Los autores Barceló Rosselló y Llinàs Servera invitan 
a la incorporación de la literatura de ficción en torno 
a la epilepsia en los procesos de educación médica y 
del ejercicio profesional. El conocimiento de múltiples 
escritores sobre los aspectos íntimos, psicológicos y 
sociales relacionados con la enfermedad puede ser de 
gran utilidad para una aproximación holística y más 
humana a los pacientes19.

Conclusión

La piel del miedo, del escritor ecuatoriano Javier 
Vásconez, permite una mirada humana y subjetiva, 

pero no por ello ficticia, sobre la epilepsia. La real 
dimensión de la enfermedad trasciende el ámbito y los 
textos clínicos, escudriñando los aspectos psicológicos 
y sociales para darle una mirada integral. La lectura de 
literatura de ficción sobre la epilepsia permite conocer las 
dimensiones psicológica y social de la enfermedad, que 
sirven de complemento integral en el abordaje holístico 
de cada uno de nuestros pacientes. El prejuicio y la 
estigmatización han ocultado la epilepsia, y desnudarla 
en una de sus facetas más crudas, como lo es el miedo, 
puede contribuir a entender mejor a nuestros pacientes, 
sus familias y nuestras sociedades. 
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