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RESUMEN

Introduccidn. Pocas veces se ha abordado en la literatura universal la epilepsia como hilo conductor de una
novela. En La piel del miedo, del escritor ecuatoriano Javier Vésconez, se enfoca la enfermedad enmarcada en la
condicion del miedo. El objetivo del trabajo es la revision multidimensional del miedo causado por la epilepsia en
la novela en referencia.

Desarrollo. Se realiza la lectura de la novela La piel del miedo y los apartados sobre la epilepsia se catalogan y
analizan en las categorias de fenomenologia clinica, percepciones del personaje principal sobre la epilepsia y
percepciones externas sobre la enfermedad. En la obra se encuentran descripciones de crisis epilépticas, estado
postictal, tratamiento y prondstico. En las percepciones del personaje principal encontramos clarividencia,
autocompasion, inseguridad, ocultamiento, dependencia, aislamiento, identidad, confidencialidad, impotencia,
secreto, estigma y miedo, entre otras. Entre las percepciones externas al personaje principal se encuentra el miedo,
la confidencialidad, la revelacion y el ambiente hostil. Estos resultados sobre la epilepsia se contrastan con las
posturas y descripciones de otros autores que han sufrido la enfermedad o que la emplean en sus obras.

Conclusiones. La novela La piel del miedo permite una mirada humana y subjetiva sobre la epilepsia. La real
dimension de la enfermedad trasciende el ambito y los textos clinicos; la obra escudrifia los aspectos psicologicos

y sociales de la enfermedad para darle una mirada integral.
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Introduccion

El temor generado por la epilepsia es el hilo conductor de
la novela La piel del miedo del escritor ecuatoriano Javier
Vasconez'. El personaje principal padece la enfermedad
a lo largo de su vida, enmarcada en el concepto
multidimensional del miedo. El temor es abordado por
el autor contemporaneo desde el sintoma clinico hasta la
percepcidn social, siendo determinante en el desarrollo
de la trama y por supuesto de sus personajes. El objetivo
del trabajo es la revision multidimensional del miedo
causado por la epilepsia en la novela en referencia.
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Desarrollo

Se realiza la lectura de la novela La piel del miedo del
escritor Javier Vasconez y los apartados referentes a
la epilepsia se catalogan y analizan en las categorias
de fenomenologia clinica, percepciones del personaje
principal sobre la epilepsia y percepciones externas
sobre la enfermedad.

Fenomenologia clinica

En esta categoria se encuentran descripciones de crisis
epilépticas, el estado postictal y otros aspectos clinicos.
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La epilepsia en La piel del miedo

a) Crisis epilépticas. El parrafo con la descripciéon mas
detallada de una de las crisis epilépticas es el siguiente:

Luego del disparo, de repente, el cuarto empezo
a dividirse, algo me estaba pasando. Ramon
retrocedié hasta la puerta, los objetos se alejaban
con una energia descomunal, yo esperaba que
pararan las convulsiones, el miedo, porque ya
golpeaban como un tambor dislocado dentro de
mi. Muy vagamente percibi que alguna vez hubo un
mundo real. Recordaba que la puerta se encontraba
a la derecha. Podia incluso escaparme por alli, pero
el corredor cubierto de un oleaje incontenible en vez
dellevarme a la salida me condujo frente a un muro.
También podia escuchar, lejanos, los latidos de mi
propio corazon, pues yo sabia que era un animal
perseguido: vi entonces el horror pintado en los ojos
de Adela y de Ramoén. Lo mas extrafio era que yo no
estaba en el tiempo, ni siquiera era igual a ellos. A mi
entender, habia pasado por un desacuerdo con las
cosas y las palabras que nombraba a mi alrededor.
Experimenté una sensacion de inestabilidad y
de ruptura acompaniada de violentos fogonazos.
Como si fuera un testigo impotente de mis propios
actos, al que no se le habia permitido intervenir
o comprometerse con lo que estaba ocurriendo,
estallaron algunos relampagos y senti una especie
de combustion dentro de mi cerebro, al tiempo que
una angustia abrazadora avanzaba y me consumia
internamente.

El episodio subito tiene las caracteristicas disperceptivas
de distorsion del espacio y tiempo, restricciéon de la
autonomia, incoordinacién motora, compromiso de
la denominacién de los objetos, sensacion de temor y
alucinaciones visuales. Dada la descripcién se podria
localizar el foco epileptdégeno en el 16bulo temporal
izquierdo.

b) Estado postictal. Al respecto el autor hace entre otras
las siguientes descripciones:

Cuando desperté tuve un vago recuerdo de lo
ocurrido, sin poder identificar el lugar donde
me encontraba. Un estremecimiento se agitd
en mi pecho. (...) Sentia ansiedad, miedo, un
endurecimiento en los brazos y un desgarrén en
la corteza cerebral. (...) De pronto cai en un sueno
profundo, como si dormir fuera una forma de
alejarme de la soledad de la epilepsia. (...)

Mis alla del lugar donde me encontraba confinado,
las  palabras fueron llegando insuficientes,
desarticuladas, impetuosas y en desorden. Senti
alivio y un terror ilimitado. ;De dénde venian las
palabras? Al mirar a mi alrededor tuve la sensaciéon
de que nunca habia estado alli. Tal vez adivinaba
a la mujer delante mis ojos. Volvia a escuchar el
impetuoso rumor de la vida antes que las palabras
huyeran con la crisis. Me preguntaba dénde me
encontraba, porque parecia no haber existido desde
hacia mucho tiempo.

Vasconez describe las caracteristicas frecuentes del
estado postictal con indicios de cefalea, somnolencia
y mialgias; realza con mas detalle la desorientacion
y recuperacion emocional y cognitiva del personaje
demostrando, de manera simultanea frente al sosiego
de la recuperacion del lenguaje, memoria y orientacion,
el temor incontenible sobre la desubicacién y la pérdida
inmanejable de la autonomia.

c) Otros aspectos clinicos. El autor realiza apreciaciones
sobre los aspectos terapéuticos farmacoldgicos y no
farmacoldgicos de la epilepsia del protagonista, asi como
del pronostico de la enfermedad:
—Después del almuerzo tengo mucho suefio. Me
pasa todo el tiempo. Me quedo dormido en clase.
—Lo podemos remediar. Es por la medicina que
tomas. Hay que cambiarla. Pero tienes que dormir
bien. Descansar. Evitar beber alcohol. Quizd
debas esperar para curarte, aunque esperar sea
insoportable. Pasaran afios, el nudo se aflojard.
No conozco a nadie que después de los cincuenta
padezca estas crisis con la misma violencia que en la
juventud, pero es posible que nunca te cures.

Percepciones del personaje principal sobre la epilepsia

A continuacion sereferencian las diferentes percepciones:

a) Clarividencia, don sobrenatural: “Entonces se abrio
un abanico de luz que me permitia atisbar sin escrupulos
la mente de los otros. (...) Imaginaba que podia penetrar
en la mente de los demas”

b) Autocompasion: “Mis fantasias y el horror de las
convulsiones me hicieron pensar que todo el mundo
debia quererme”.

¢) Inseguridad: “Acosado por un sentimiento de
inseguridad, cuyo origen seguramente se debia a las
convulsiones, me quedé un instante sin moverme,
observando la rapidez con que Ramoén se habia
desnudado para zambullirse en el agua”.

d) Estigma preconcebido o autoestigmatizacion:

De dénde iba a sacar el valor, dentro de pocas
horas, para volver a ser yo mismo en la casa y
comportarme como si nada hubiese pasado al dia
siguiente. Cualquier cosa serfa preferible a tener
que enfrentarme con los ojos de Ramén Ochoa en
el colegio. Pero nadie dio muestras de advertir mi
llegada. Quizds eso era lo que mds me torturaba,
la calma engafiosa, la indiferencia que reinaba a
mi alrededor. (...) y percibi durante el recreo un
silencio cargado de presagios y de sutiles murmullos
interiores. Todo resultaba tan aterrador como una
tormenta a punto de estallar.
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e) Ocultamiento: “Podia verme caminando sigiloso por
la vida. Supongo que con el proposito de ocultarme de
la existencia que me habia tocado en suerte vivir o para
ocultar bajo un leve misterio la enfermedad que cargaba
a mis espaldas”

f) Tristeza/dependencia/rendicion:

Supongo que aunque el mal reia desaforado,
ostentosamente, a mi me atacaba la tristeza. Mi
conciencia ain no se habia emancipado de la
enfermedad. Era su esclavo, debia superar la
relacion de perplejidad casi servil que mantenia con
ella. Hubiera querido sonreir cuando me aquejaban
los ataques, limitindome a reconocerla, como si
fuera el rostro familiar de mi madre. Friamente,
sin apasionamiento, desde lejos, debia aprender a
aceptarla con la misma distancia con que se mira
una mascara.

g) Aislamiento: “Yo habia cumplido diecisiete afios y no
acudi a la reunién de mi amigo, alegando encontrarme
indispuesto”

h) Doble personalidad/descontrol: “—A veces siento
que hay otra persona dentro de mi—Ile dije—. Es como
si alguien quisiera decir algo que yo no puedo. Me dan
ataques”

i) Variabilidad fonoldgica y semantica de las palabras:
“Habia descubierto que una palabra no sonaba igual ni
tenia el mismo sentido antes o después de una crisis. En
muchos aspectos, la epilepsia desacreditaba las palabras
y hasta les quitaba su sentido comun en cuanto aparecian
escritas en los libros™

j) Identidad:

Si en esos dias ya lejanos mantenia un desacuerdo
radical con la existencia, debido a los altibajos de
mi enfermedad, en la cual me refugiaba como si
fuera una fortaleza o una prueba de la crueldad del
mundo, ahora, en cambio habia empezado a nutrir
mis deseos con el tormento insidioso de haber
descubierto a Fabiola Duarte. (...) En comparaciéon
con el mundo de Rosendo, ;qué era yo? Una
enfermedad.

k) Confidencialidad/secreto: “4A quién podia contarle
mis temores? ;A quién decirle que cuando se avecinaba
el peligro y estaba a punto de caer abatido por la crisis
sentia que se me nublaban los 0jos?”.

1) Miedo:

El miedo me impedia ver el mundo, sin duda
doblegado por las convulsiones y los ataques
golpeando mi cabeza. Tanto tiempo hundido en el
miedo, en el remordimiento, tanto tiempo deseando
escaparme de €L (...)

Aunque lograba dominarlo, el miedo a las
convulsiones estaba tan arraigado en mi que corria
igual que la sangre por mis venas. (...)

Pero esa enfermedad, habituada a salir
intempestivamente de las sombras, volveria a
traerme, como un mensajero puntual, el mismo
miedo inconfesable y la familiaridad con el horror.

m) Impotencia/astenia:

Existe una zona mds bien descontrolada, casi
letal, en la que lo mds oscuro de nosotros aparece
subitamente. En los peores dias, cuando me quedaba
en cama devastado por las crisis, me asustaban esos
instantes en que bordeaba el limite de lo prohibido,
en soledad y sin poder recurrir a la voluntad. (...)

La habria sacado a bailar si el humillante fantasma
de mi enfermedad no me hubiera afectado hasta el
punto de mantenerme a la expectativa.

Javier Vasconez abarca de manera pormenorizada
un sinnumero de percepciones que pueden tener las
personas con epilepsia, que desbordan los tangibles
fenémenos ictales o perictales. Las crisis epilépticas
son el origen del miedo; sin embargo, las multiples
percepciones frente a la enfermedad, en su mayoria de
cardcter negativo, le imprimen el caracter continuo y
permanente de tipo melancdlico y ansioso al personaje
principal. El miedo no se restringe a la temporalidad de
las crisis epilépticas, sino que invade de manera perversa
los periodos interictales y determina con un poder
subrepticio el destino del afectado.

Percepciones externas sobre la enfermedad

a) Miedo/huida de otros frente a las crisis:

O quizé se hallaba en el bano, muerta de miedo,
orinando por gotitas mientras sollozaba, en un tipico
comportamiento de pdnico tras haber presenciado
uno de mis ataques. (...) Luego recuerdo su
expresion de horror, en tanto se apartaba de la cama
y se iba alejando hasta que su silueta se disolvid
detras de la puerta.

b) Revelacion: “La expresion de Ramon cambid, se puso
muy serio cuando le confesé que era epiléptico”

¢) Confidencialidad/complicidad: “Sin soltarme, junt6
mi mano sangrante con la suya y exclam¢é lanzando la
navaja a sus pies: —iYa estamos unidos por la hermandad!
iTus secretos son los mios! {También tus males seran los
mios!”

d) Ambiente hostil con temor:

Debo reconocer que nada habia cambiado en la
ciudad, que seguia envuelta como siempre en su
propia desidia, tan lluviosa y encerrada en si misma,
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al tiempo que yo me desmoronaba ante los violentos
asaltos de la epilepsia. (...)

Puedo advertir a mi alrededor sintomas de miedo
colectivo, en la ciudad azotada por la lluvia, en los
zaguanes donde se refugian los vagabundos, en la
sonrisa temblorosa de los nifos, en los ojos de las
mujeres cuando salen atropelladas de sus trabajos,
aunque nunca he descubierto las verdaderas
motivaciones ni el origen del miedo.

El escritor ecuatoriano traslada el miedo a personajes
secundarios de la novela, como lo son la hermana y la
madre del protagonista, quienes no solo entran en panico
ante la inminencia y presencia de las crisis comiciales,
sino que mantienen una relacién temerosa y distante
con el protagonista incluso cuando éste no tiene crisis.
El novelista describe esa sensacion, que con relativa
frecuencia viven los familiares de personas con epilepsia:
temor e impotencia. Otro aspecto interesante es el de la
confidencialidad o, mejor aun, el de la complicidad, al
develar el secreto de padecer de epilepsia. Seleccionar
el complice, tomar la decision de revelar el secreto y
construir un rito de confidencialidad, que se asemeja
a una hermandad, devela la enorme potencialidad de
estigmatizacion y enclaustramiento psicolégico que tiene
la epilepsiay que por supuesto limita el libre desarrollo de
las personas afectadas. Vasconez transfiere el miedo del
personaje principal al ambiente de Quito y a la sociedad
con una descripcion ligubre y poco esperanzadora.

La novela La piel del miedo demuestra el enorme
conocimiento que sobre la epilepsia tiene el escritor
Javier Vasconez, y que hace pensar en una experiencia
personal e intima con la enfermedad o de algun conocido
o familiar cercano. No hay evidencia clara de que se trate
de una autobiografia, pero en entrevistas y columnas
literarias da aproximaciones de que asi fuera:

La conservé por mucho tiempo como un secreto...

;Qué mas puedo decir? Que La piel del miedo es

una suerte de “tratado” fantasioso sobre la epilepsia

y el miedo, entre otras cosas. Ese miedo que tanto

nos paraliza, pero que también nos impulsa a

vivir, y a seguir escribiendo. (...) La piel del miedo,

probablemente sea mi novela mds personal (...)%
En un reportaje concedido a Mercedes Mafla, el autor
confiesa que esta es su novela mas autobiografica y asi
lo sentimos cuando nos situamos en el tiempo y en el
espacio’.

Son pocos los escritores que toman la epilepsia como el
hilo conductor de sus obras. Es el caso de Margiad Evans,
quien dedica sus obras autobiograficas A ray of darkness y
The nightingale silenced ala epilepsia, acercando el mundo

clinico a la subjetividad frente a la enfermedad. Coincide
con Vésconez en la sensacion del miedo producido por
las crisis, en la percepcion terrorifica sobre la epilepsia
al inicio de su enfermedad y en el miedo del entorno
cercano e incluso de objetos, que amenazan su mente*.
Pareciera que los escritores con epilepsia prefirieran no
develar su enfermedad de manera publica. Algunos no
mencionan o aluden precariamente la epilepsia en sus
obras, como en el caso de Graham Greene, Gustave
Flaubert o Machado de Assis. Probablemente el temor
a la estigmatizacion por sentirse impuros e imperfectos
ante el pensamiento evolutivo reinante, y la posibilidad
de pérdida del estatus social, alejaban la posibilidad
de develar su enfermedad, prefiriendo incluso no
mencionarla en sus obras literarias. Con frecuencia
la informacién sobre la enfermedad de estos autores
se obtiene de correos personales, historias clinicas y
narrativas de amigos o conocidos®”.

Un escritor diferenciador a los enumerados previamente
es Fiodor Mijailovich Dostoyevski. La epilepsia del
escritor ruso fue de conocimiento publico, quizas de
manera involuntaria; la misma le liber6 de prestar
servicio militar como parte de su condena por oponerse
al régimen del zar. Las siguientes novelas de Dostoyevski
tienen personajes con epilepsia: La patrona, El idiota,
Los hermanos Karamazov, Humillados y ofendidos y
Los demonios. El autor ruso celebraba sus auras de
éxtasis, pero también reconocia el efecto deletéreo de la
enfermedad en su atencién y memoria®".

Muchos otros autores han utilizado la epilepsia en sus
personajes, sin padecer ellos mismos la enfermedad. Un
analisis extenso al respecto demuestra la variacion de la
concepcion sobre la epilepsia, que a veces va acorde al
conocimiento que se tiene de la misma. Asi las cosas,
la enfermedad ronda de la divinidad al infierno, de la
salvacion a la condena, del sufrimiento al éxtasis, de lo
sobrenatural a la deficiencia mental''"*. Las percepciones
subjetivas del protagonista en La piel del miedo se
asemejan a varias de las auras descritas en el analisis
literario realizado por el Profesor Peter Wolf. Las auras
descritas en las obras de Nesser, Sand, Jensen y Harding
permiten que el protagonista se esfuerce en detener
y desviar la crisis o logre dar una alerta para buscar
proteccion o aislamiento. A diferencia, el personaje de
Vasconez sufre ante la impredictibilidad de las crisis y la
pérdida del autocontrol; lo tnico que logra “controlar”
es el impedir que lo despierten stibitamente para evitar
la aparicion del ataque: “Cada manana, al despertarse
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[su hermana Adela], corria donde mi madre, porque
temia que la sirvienta me despertara, desatando de
ese modo una crisis epiléptica” '*. Las descripciones de
la obra de Wagner, referidas por Wolf como la visién
interna, reportan sensaciones subjetivas de lo que siente
y percibe la persona antes o durante la crisis. Vasconez
hace descripciones detalladas de sensaciones similares,
pero durante los estados postictales, reforzando el
componente intimo e interno no objetivable por los
demas de las crisis epilépticas (ver arriba b) Estado
postictal). Las auras ictales de éxtasis, localizadas por
Cirignotta et al.>, en el 16bulo temporal derecho parecen
haber recibido mucha mas atencioén y renombre literario
de lo que realmente ocurre en la practica clinica. Este
tipo de auras fue descrito por Dostoyevski, Klaus Merz,
Thom Jones y Bernard MacLaverty, entre otros. En la
obra del ecuatoriano ocurre todo lo contrario: el miedo,
temor, horror, hasta panico permea toda la obra. Al
igual que en la obra de Richard Muir, la epilepsia puede
elevar el estado de conciencia y de percepcion, tanto que
el protagonista informa que podria entrar en la mente
de otros. De manera similar, el tema de epilepsia como
identidad es asumido por Véasconez, como lo hicieran
Evans y Salzman en sus textos, y refleja el poder de la
enfermedad, que logra reducir la condicién humana
al concepto de epilepsia’®. El miedo es utilizado en la
obra de Javier Vasconez como metafora de la ansiedad,
depresion, soledad, que padece una persona con epilepsia
y que logra no solo influir a sus familiares y conocidos,
sino de manera sutil, a toda la sociedad y el entorno®.
Es la negociacién de un enfermo crénico desde la
infancia con su entorno social, buscando cémo cada
parte se adapta a la otra. Lo impactante de ese proceso
de negociacién es que en este caso estuvo imbuido
por el miedo, limitando la enfermedad el ejercicio de
un sinnimero de posibilidades para el protagonista'®.
Los autores Barcelé Rossellé y Llinas Servera invitan
a la incorporacién de la literatura de ficciéon en torno
a la epilepsia en los procesos de educacién médica y
del ejercicio profesional. El conocimiento de multiples
escritores sobre los aspectos intimos, psicoldgicos y
sociales relacionados con la enfermedad puede ser de
gran utilidad para una aproximacién holistica y mas
humana a los pacientes.

Conclusion

La piel del miedo, del escritor ecuatoriano Javier
Vasconez, permite una mirada humana y subjetiva,

pero no por ello ficticia, sobre la epilepsia. La real
dimension de la enfermedad trasciende el ambito y los
textos clinicos, escudrifiando los aspectos psicoldgicos
y sociales para darle una mirada integral. La lectura de
literatura de ficcion sobre la epilepsia permite conocer las
dimensiones psicoldgica y social de la enfermedad, que
sirven de complemento integral en el abordaje holistico
de cada uno de nuestros pacientes. El prejuicio y la
estigmatizacion han ocultado la epilepsia, y desnudarla
en una de sus facetas mas crudas, como lo es el miedo,
puede contribuir a entender mejor a nuestros pacientes,
sus familias y nuestras sociedades.
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