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RESUMEN

Introducción. En 1906, Cajal levantó un elegante edificio cerca de su Laboratorio de Investigaciones Biológicas. 
Recientemente, la prensa ha comunicado que el palacete está siendo transformado en pisos de lujo. Sucesos 
relevantes en su vida se perderán con su demolición.

Desarrollo. En “la cueva”, el frío sótano en el que se encerró para seguir trabajando por temor a sufrir una 
hemorragia cerebral, se perdió una versión actualizada de su Histologie du système nerveux de l’homme et des 
vertébrés, en la que se afanaba desde hacía más de 40 años. Es posible que la sirvienta Dora y una ayudante 
adolescente pudieran haber confundido sus páginas desencuadernadas con papeles inservibles. Cajal modificó 
su testamento en tres ocasiones. Poco antes de fallecer redactó un codicilo con su deseo de ser enterrado en el 
Cementerio Civil de Madrid. Finalmente, compartió sepultura con su esposa en el cementerio católico de La 
Almudena. Su entierro fue muy conflictivo, impidiendo la policía que su féretro fuera llevado a hombros.

Conclusiones. Con la demolición del interior del palacete de Cajal se perderán de manera irreversible referencias 
tangibles que han sido parte esencial en la vida del creador de la neurociencia moderna. 
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Introducción

El palacete Ramón y Cajal1, un inmueble en el número 
62 de la calle Alfonso XII de Madrid en el que Santiago 
Ramón y Cajal (1852-1934) habitó los últimos 23 
años de su vida, será transformado en pisos de lujo. El 
matrimonio Cajal se había instalado en su nueva casa al 
menos en 1915, dos años antes de la fecha de finalización 
que consta en la fachada. Junto al matrimonio vivían 
Pilar y Luís, sus dos hijos pequeños, además de dos 
sirvientas y de un “chauffeur” (sic), un madrileño de 30 
años llamado Marcos Vallejo. Hasta hace poco había sido 
propiedad de los herederos del Premio Nobel, pero desde 

el verano de 2017 su elegante fachada aparece cubierta 
por un enjambre de andamios2. Incluido en el Catálogo 
de Edificios Protegidos y considerado Bien de Interés 
Cultural, las autoridades de la Comunidad de Madrid 
alegan que su única responsabilidad es “mantener el 
patrimonio, no el uso que se haga en su interior”. En todo 
caso, dicen, “siempre fueron viviendas, y ahí vivieron sus 
hijos y sus nietos”3.

Es probable que se mantenga la fachada y la placa que 
el Ayuntamiento de Madrid colocó en 1984 con motivo 
del cincuentenario de su fallecimiento y que reza “La 
máxima figura de la ciencia española de nuestro tiempo, 
y quizá de todos los tiempos”, reproduciendo las palabras 
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que Gregorio Marañón (1887-1960) pronunció en el acto 
(figura 1). No será suficiente, ni mucho menos. Porque, 
además de la pérdida del patrimonio de la nación, 
el último domicilio del creador de la neurociencia 
moderna será apenas una cáscara vacía y se perderán 
con ello referencias imprescindibles para entender la 
última etapa en la vida y obra de Cajal. A lo que parece, 
no ha sido posible frenar el despropósito, condenado a 
ser un domicilio hueco, sin emoción ni historia.

El objetivo de la presente revisión es abordar hechos 
relevantes que tuvieron lugar en el palacete Ramón y 
Cajal en el último tramo de la vida del sabio español y que 
se perderán como material tangible tras la demolición de 
su interior.

Desarrollo

Se ha revisado la biografía de del Olmet y Torres Bernal, 
publicada en 1918, quizás la primera sobre el sabio 
español, donde se aportan pinceladas sobre su vida 
cotidiana ya instalado en su nueva casa4. La entrevista 
que Díaz Morales publicó en Estampa, en agosto de 

1930, es interesante por las fotografías que ilustran 
las limitaciones físicas de don Santiago a sus 78 años5. 
Desde México, en 1952, un grupo de médicos españoles 
exiliados que le habían conocido personalmente 
desgranaron interesantes recuerdos con motivo del 
centenario de su nacimiento6. Los académicos de la 
Real Academia Nacional de Medicina tardaron casi 
treinta años en dedicarle una sesión el 27 de octubre de 
19817. Enriqueta Lewy Rodríguez, secretaria personal 
de Cajal y su traductora del alemán a lo largo de ocho 
años, relata numerosas anécdotas que dicen mucho 
de la personalidad del sabio8. A sus 86 años, Kety, su 
diminutivo, hablaba con emoción de sus recuerdos 
de Cajal9, además de las peripecias de su propia vida 
como exiliada, en una entrevista de Radio Nacional de 
España10. Don García Durán Muñoz (1915-1994), en 
colaboración con Alonso Burón, recogió en dos extensos 
volúmenes la vida y obra de Cajal así como documentos 
inéditos de este; aunque históricamente útiles, contienen 
errores de bulto11,12. Don García se había casado, sin 
permiso del padre de esta, con Encarnación Ramón y 
Cajal Conejero (“Nana”), menor de edad, hija de Jorge, 

Figura 1. Palacete Ramón y Cajal. A) Sobre la bella puerta de hierro forjado, las iniciales RC (derecha) y la fecha de su terminación en 1917 (izquierda). 
B) El Ayuntamiento de Madrid colocó esta placa para conmemorar el cincuentenario de su fallecimiento.

BA
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vástago de Cajal. Los últimos descendientes directos de la 
familia de don Santiago han denunciado reiteradamente 
su falta de honestidad por el modo con que se apropió 
de documentos que sólo a ellos pertenecen (María de 
los Ángeles Ramón y Cajal, comunicación personal). 
Un obituario de Durán Muñoz13, quien nunca conoció 
personalmente a su suegro, apunta que fue miembro de la 
Real Academia de Extremadura y publicó un par de libros 
sobre historia del flamenco y del cante en Andalucía. Las 
enfermedades de Ramón y Cajal en la última etapa de su 
vida han sido revisadas a través de los datos del doctor 
Santiago Carro, uno de sus médicos personales14. Los 
detalles de su entierro nunca habían sido formalmente 
abordados por los principales biógrafos de Cajal11,12,14-17, 
soslayando quizás las circunstancias conflictivas en las 
que transcurrió. Sus pormenores han sido analizados en 
diarios de la época de diferente orientación ideológica 
(ABC, Crónica, El Debate, La Época, El Sol y La Voz), a 
los que se ha tenido acceso a través de la Hemeroteca 
Digital de la Biblioteca Nacional.

De la calle Atocha al palacete Ramón y Cajal

Cuando recala como catedrático en Madrid en 1892, 
Cajal tiene 40 años y siete oposiciones a sus espaldas. 
Acostumbrado a una vida de austeridad y reconocido 
desapego al dinero, se había conformado con modestos 
pisos de alquiler en la calle Atocha, todos próximos a 
la Facultad de Medicina. Tanta fue su relación con esta 
popular vía madrileña que, a raíz de obtener el Premio 
Nobel, hubo un proyecto por parte del Ayuntamiento 
para cambiar su nombre por “calle Ramón y Cajal”. 
Impedimentos legales acabaron con la propuesta18.

Los pobretes de San Carlos (…) carecíamos, salvo 
alguna excepción, de clientela; gastábamos gabanes 
raídos y casi prehistóricos, nos alojábamos en 
cuartos de 15 o 20 duros y (…) emprendíamos 
melancólicamente y sin escolta de pegajosos 
admiradores, la áspera cuesta de la calle Atocha12.

Así fue que Cajal vivió en el número 131 duplicado, 
casi frente al Colegio de San Carlos, donde una placa 
conmemora la familia Fugger, los Fúcares, banqueros 
que hicieron fortuna financiando al emperador Carlos I 
de España; en Atocha 64, 2º derecha, la dirección que 
dio Cajal al colegiarse; y en Atocha 42, 2º piso, cuando, 
en 1903, redactó su primer testamento. La calle Atocha 
no fue su único domicilio en la capital. En el número 41 
principal 2ª de la calle del Príncipe, esquina a Huertas, 
Cajal recibió un telegrama de Emil Holmgren, el mismo 

que se había opuesto a la petición de don León Corral 
y Maestro, catedrático de Valladolid, de otorgarle el 
preciado premio19. Una placa conmemorativa hace 
honor a un afamado torero.

El galardón del Nobel, adjudicado por el Real Instituto 
Carolino de Estocolmo el 25 de octubre de 1906, 
significaba 23 000 duros de la época, toda una fortuna20. 
Le posibilitó levantar un magnífico palacete diseñado 
en 1912 por el arquitecto Julio Martínez-Zapata. “Bello, 
austero, pleno de higiene y de sol, abierto y claro”, 
se escribió en su tiempo. A un paso del Laboratorio 
de Investigaciones Biológicas, en el Museo Velasco, 
donde se le había habilitado algunas estancias a raíz del 
Premio Moscú, en tanto que se levantaba un epatante 
edificio en el Cerrillo de San Blas, junto al Observatorio 
Astronómico, a propuesta del rey don Alfonso XIII en 
1900.

Días de vino y rosas

Corría el año 1906 cuando sucedió algo inédito en España: 
por vez primera en su historia se concedía a un científico 
casi desconocido en su propio país un Premio Nobel, 
la máxima distinción científica del mundo. Es célebre 
la anécdota de cierto miembro de la Real Academia de 
Ciencias Exactas, Físicas y Naturales, cuyo nombre no 
registra la historia, que ignoraba quién era Cajal cuando 
Virchow le preguntó en Berlín: “¿En qué se ocupa ahora 
Cajal?”. El secretario de la Academia, el astrónomo y 
matemático don Miguel Merino Melchor (1831-1905), 
propuso de inmediato nombrarle académico19. En la 
calle Valverde de Madrid dio su conocido discurso 
“Fundamentos racionales y condiciones técnicas de la 
investigación biológica”, leído el 5 de diciembre de 189721. 
El doctor Enrique Florencio Lluria Despau (1867-1925), 
de origen cubano y urólogo especializado en el hospital 
Necker de París, pagó la 2a edición para que el opúsculo 
Reglas y consejos sobre la investigación científica fuera 
repartido gratuitamente entre los estudiantes22,23.

Cajal disfrutó de días felices en su magnífico palacete. 
Cada primero de mayo celebraba su cumpleaños 
reuniendo a sus colaboradores en el coqueto salón de 
su casa (figura 2); buenos muebles, pese a la conocida 
tacañería de doña Silveria, que era tal que incluso afectó 
a la difusión de los libros del maestro24. “A los hombres, 
coñac; y a las mujeres una copita de Marie Brizard, que 
no hace daño”, recordaba Kety. Y tocinitos de cielo, 
comprados en una pastelería de la calle del Pozo8. Cajal se 
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había convertido en un personaje popular, incluso hasta 
sentirse agobiado. “Le molestan mucho, declaraba su 
esposa: todo el mundo quiere un artículo, un autógrafo, 
una cuartilla, un retrato, una entrevista”4.

Las consecuencias de un error diagnóstico

Hacia los 66 años de edad, al filo de terminarse de 
levantar su nuevo domicilio, Cajal comenzó a sufrir lo 
que denominó “insufribles cefalalgias”. Detalla que solían 
presentarse hacia las 4 de la tarde, tras las animadas 
tertulias que mantenía a diario en el Café Suizo (de 2 
a 3 de la tarde, como puntualiza La Correspondencia 
de España el 14 de septiembre de 1910). Subrayaba la 
sensación de ardor en la cabeza, que interpretaba como 
“congestión”25. Nicolás Achúcarro (1880-1918) fue un 
caso atípico en la Escuela de Neurohistología española ya 
que compaginaba la asistencia a enfermos neurológicos 
en la planta baja del Hospital General con una excelente 
labor neurohistológica26. Un nuevo episodio de cefalea 
tras una sesión fotográfica en un diminuto habitáculo a 
35ºC animó a Cajal a consultar con “el sabio y simpático 
doctor Achúcarro”. “Amigo mío, la arterioesclerosis 
cerebral ha comenzado: no hay que alarmarse”, fue el 
conciso diagnóstico del bilbaíno. Y lo que era peor: le 
recomendó hablar y escribir poco, y abstenerse de lugares 
excesivamente calurosos. Toda una tragedia27.

Aunque el diagnóstico fue correcto de atenernos a los 
cánones de la época, el error condenará a Cajal a vivir 
sus últimos años en soledad, atenazado por la depresión 
y el insomnio, angustiado por el temor de rondarle una 
hemorragia cerebral. Abandonará a sus contertulios de 
El Suizo y su tórrido ambiente por el lóbrego sótano 
del café La Elipa, en el número 43 de la calle de Alcalá, 
junto a la Iglesia de San José, donde hojea la prensa en 
solitario bajo la protección de amables camareros que le 
evitan ser molestado. Huyendo del calor se refugió en 
una diminuta habitación ubicada en el sótano de la casa; 
añadirá en una estancia próxima una biblioteca de más 
de 10 000 volúmenes. En “la cueva”, como irónicamente 
la conocían sus discípulos, pasará muchas horas de su 
vida en absoluta soledad, donde aún se afanaba en 
concluir obras pendientes. Por una escalera interior 
podía ascender a una terracita donde había instalado 
un telescopio; desde una ventana próxima, el periodista 
José Díaz Morales (1930) le observaba a menudo 
“contemplando el cielo”5.

Figura 2. Aburguesado salón del domicilio de Cajal, con las fotos de doña 
Silveria y don Santiago a cada lado del enorme espejo. Tomada de Laín 
Entralgo y Albarracín15

Drama en “la cueva”: desaparece la revisión de Histologie 
du système nerveux de l’homme et des vertébrés

La única foto que existe de su “gabinete de trabajo”, el 
nombre que le había asignado, permite hacerse una idea 
del caos en el que siguió laborando los últimos años de 
su vida; atiborrado de carpetas y documentos, incluso el 
suelo tapizado por densas capas de cuartillas desechadas 
(figura 3). Ballester Escalas cuenta una anécdota sobre 
el subterráneo donde el sabio se había refugiado28. En 
efecto, un periodista, en 1922, conociendo el rechazo de 
Cajal a ser entrevistado, se hizo pasar por un alumno, a 
sabiendas de que jamás les negaba un saludo. Dora, el 
ama de llaves, le condujo a “la cueva” y tras una breve 
charla en la que se aclaró el malentendido, Cajal apagó la 
luz y quedaron en total oscuridad.

Había prohibido estrictamente el acceso a su gabinete. 
Nadie, salvo Fe, su hija mayor, que se había ido a vivir 
con su padre tras enviudar; ni tan siquiera su secretaria 
Enriqueta Lewy, o Dora, salvo cuando él indicara que 
podía entrar a limpiar. Esta última era Isidora Ballano 
Ramos, a quien en uno de sus testamentos Cajal asignó 
2500 pesetas, “a condición de que permanezca soltera 
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y siga prestándome sus servicios y asistencias hasta 
la última enfermedad”29. A veces le acompañaba “la 
Pequeña”, nombre con el que Cajal conocía a la joven 
ayudante de Dora.

Como se ha mencionado, en aquel gélido gabinete se 
afanó Cajal en sus últimas obras: El mundo visto a los 
ochenta años: impresiones de un arterioesclerótico25, 
que vería la luz poco después de fallecer, una postrera 
defensa de la unidad anatómica de la célula nerviosa30, y 
un capítulo para el Handbuch der Neurologie, de Bumke 
y Foerster, donde resumió la teoría neuronal. Pero su 
mayor ilusión fue la actualización de su opus magnum, la 
obra maestra cuya traducción al francés había realizado 
en 1911 su buen amigo Léon Azoulay: Histologie 
du système nerveux de l’homme et des vertébrés, dos 
volúmenes de casi 1000 páginas cada uno31. Entre 1899 
y 1904 había publicado en castellano Textura del sistema 
nervioso del hombre y de los vertebrados en dos tomos, 

Figura 3. Gabinete de trabajo en el que se refugió Cajal huyendo del calor 
(“la cueva”). En este maremágnum de papeles desaparecieron las notas y 
dibujos de lo que hubiera sido la actualización de su magna obra, Histologie 
du système nerveux de l’homme et des vertébrés.

con un total de 1800 páginas y 877 grabados, pero habían 
transcurrido muchas décadas y Cajal deseaba poner sus 
investigaciones al día.

El diario La Voz (18 octubre 1934) cuenta algunos 
pormenores de lo que pudo haber sido el colofón de 
su obra científica. En suma, la edición estaba agotada y 
necesitaba un ejemplar para desencuadernar e ir acotando 
entre sus páginas nuevos datos, amén de profusión de 
imágenes inéditas. Sus discípulos pudieron encontrarle 
un ejemplar en una librería de viejo, lo que Cajal recibió 
con “alegría infantil”. Fernández Santarén17(p71) dice que 
“allí ocurrió un suceso de trascendental importancia 
que muy probablemente aceleró el final de sus días. (…) 
Una de las pérdidas más grandes en la historia de la 
neurobiología”.

En efecto, la actualización a la que había dedicado 
infinitas horas de trabajo había desaparecido, y con ella 
aportaciones cuyo alcance ignoramos. Nunca fueron 
halladas. Cuartillas no guardadas en una carpeta, como 
indican Laín Entralgo y Albarracín Teulón, sino en hojas 
sueltas entreverando gruesos tomos desencuadernados. 
Aunque desconocemos la fecha de su desaparición, en 
una carta de Cajal dirigida a Ortega y Gasset el 13 de julio 
de 1934, tras las acostumbradas quejas de ser “un viejo 
desengañado” y su “creciente flaqueza de mi atención”, 
asegura: “Voy a reeditar mi obra agotada (…), el fruto 
de 40 años de trabajo encarnizado”17. La pérdida, pues, 
debió de ocurrir en los tres últimos meses de su vida.
En el padrón municipal de 1930 aparece un personaje 
en quien hasta la fecha nadie había reparado. Ya se ha 
mencionado que Cajal la conocía como “la Pequeña”; 
en realidad, Hilaria Melquinza Ramos, una adolescente 
de 17 años que se había venido a Madrid desde su 
Guadalajara natal y ejercía funciones como ayudante de 
su tía Dora, una “doméstica” (sic) muy apreciada por la 
familia.

En el caótico ambiente del gabinete, con papeles 
desparramados por el suelo15 y escasa iluminación, 
donde a menudo Cajal quedaba a oscuras30, ¿pudo caer 
accidentalmente al suelo el grueso mazo de hojas sueltas? 
Como mera hipótesis, es posible que la jovencita Hilaria 
pensara que aquellos papeles desparramados por el suelo 
no fueran sino notas desechadas cuyo fin no podría ser 
otro que la basura. El hecho cierto es que nunca ha sido 
documentado dónde pudieron ir a parar tan valiosas 
acotaciones.
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Las horas postreras y sus últimos escritos

El gastroenterólogo Santiago Carro García (1889-
1966) atendió a Cajal a lo largo de ocho meses por 
diarreas persistentes. Fue difícil convencerle de que no 
se debían a una neoplasia del aparato digestivo, como 
temía. Se autodiagnosticó de “hiperclorhidria artificial”, 
que atribuía a los salicilatos que tomaba junto a “agua 
clorhídrica”14.

En contra de los consejos médicos, Cajal pretendía 
combatirlas tomando abundante kéfir o yogur búlgaro; 
una alimentación escasa a base de papillas le fue 
debilitando hasta llevarle a un estado de deshidratación. 
En estado crítico rechazó que se le administraran sueros, 
como propuso Jiménez Díaz. Durán y Alonso11(p367) 
reproducen una fotografía de lo que Cajal fue anotando, 
día a día, su estado de salud; incluso las horas y el color 
de sus deposiciones. Hipocondriaco y deprimido, pero 
lúcido hasta el final.

¿Cuál fue realmente la última cuartilla que escribió Cajal? 
El Ilustre Colegio Oficial de Médicos de Madrid guarda 
enmarcada la célebre carta en la que aconsejaba a Rafael 

Lorente de Nó (1902-1990), emigrado a Estados Unidos, 
sobre el modo de teñir la fascia dentada en el ratón. 
Está fechada el 5 de octubre de 1934, cuando le restaban 
por tanto doce días de vida. Mucho más próxima es 
la que el diario El Sol reprodujo al día siguiente de su 
fallecimiento, apenas un documento de 12 líneas (Figura 
4; El Sol, 18 octubre 1934). Según este rotativo la escribió 
“a las ocho de la noche, tres horas antes de fallecer” aquel 
17 de octubre de 1934. Como el canto del cisne, quiso 
dejarnos en momentos tan críticos su legado postrero: el 
cerebro como maravilla de la evolución.

Os he concedido algo más maravilloso que todas 
las excelencias sensoriales: un cerebro privilegiado, 
órgano soberano de comportamiento y de acción, 
que sabiamente utilizado mejorará hasta el infinito 
la potenciación analítica de vuestros sentidos. 
Gracias a él podremos bucear sobre lo ignoto y 
operar sobre lo invisible, esclareciendo en lo posible 
los arcanos —vedados al hombre vulgar— de la 
materia y de la energía, y vuestras potencialidades 
inquisitivas distarán mucho de haberse agotado, 
antes bien crecerán inagotablemente, tanto que 
cada fase evolutiva del homo sapiens revestirá los 
caracteres de nuevas humanidades.

Figura 4. El último escrito de Cajal, horas antes de fallecer: un canto a la potencialidad del cerebro según las ideas de la evolución
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El escrito tiene tres breves tachaduras, dos por supresión 
y una por enmienda (en vez de “misterio” prefirió 
escribir “arcanos”), pero “persisten los conocidos 
caracteres de su escritura, espaciada, grande, clarísima, 
de absoluta sobriedad, sin un rasgo superfluo”, comenta 
el doctor don Tomas Perrín desde su exilio32. En la 
hora final le acompañaban su hija Fe, don Fernando 
de Castro y Tello, que lloraba desconsoladamente. Su 
médico habitual, don Teófilo Hernando, llevó a cabo el 
ritual de diagnosticar su muerte, pidiendo a don Carlos 
Jiménez Díaz que firmaran ambos el obligado certificado 
de defunción31. La capilla ardiente, extremadamente 
sencilla, se instaló en la misma habitación en la que 
había fallecido, y a la que fueron llegando profusión de 
flores enviadas por estudiantes de medicina. He omitido 
la tétrica fotografía de Cajal en su féretro, publicada en 
gran formato por determinado diario, substituida aquí 
por una reproducción de la máscara mortuoria que se 
obtuvo (figura 5).

Figura 5. Máscara mortuoria en bronce, enmarcada por una corona de 
hojas de laurel. Obra del escultor Juan Cristóbal

Testamentos contradictorios

De acuerdo con el Archivo General de Protocolos de 
Madrid, Cajal modificó su testamento en tres ocasiones. 
En 1903, ya en Madrid, en su primer testamento declara 
profesar la religión católica y determina ser enterrado 
en el lugar que designe su esposa. En 1927, a la edad 
de 74 años, introduce cambios radicales con respecto 
al testamento anterior. No sólo omite toda referencia 
a la religión, sino que indica que su entierro fuera 
“puramente civil sin ninguna clase de pompa y aparato”. 
En cuanto a su tumba dice: “Mis restos descansarán en la 
fosa común, satisfecho de diluirme en esta amada tierra 
de España, confundidos con los de los más humildes 
conciudadanos”. Cuatro años después, en 1931, ya 
enviudado, se ratifica en lo dispuesto en el testamento 
anterior, incluyendo detalles sobre el destino de su 
biblioteca, que deja a sus hijos Jorge y Luis11.

Inesperadamente, el 18 de septiembre de 1934, es decir, 
apenas un mes antes de fallecer, redactó un codicilo 
en el que introduce cambios substanciales. En este 
declara la siguiente disyuntiva: “Entiérreseme, a ser 
posible, junto a mi esposa, y si no, en el cementerio 
laico, junto a Azcárate”. Al día siguiente de fallecer, 
Francisco Tello mostró un codicilo guardado en un 
sobre; se trataba de una disposición de última voluntad, 
sin mención de herederos y al margen de la existencia 
o no de testamentos. Cajal deseaba ser enterrado en el 
Cementerio Civil, donde la tumba de Gumersindo de 
Azcárate, fiel a la ortodoxia krausista, acompaña a otros 
cinco miembros de la Institución Libre de Enseñanza. 
No quedaba más espacio, así que, en contra de lo que 
pudiera pensarse, Cajal está enterrado en el Cementerio 
de la Almudena de Madrid. Bajo una enorme cruz.

Un entierro conflictivo

El 18 de octubre de 1934 España se encontraba en el 
Bienio Negro, en plena Revolución de Asturias y su 
durísima represión; Gil Robles ostentaba a la sazón la 
cartera del Ejército. A las once de la mañana, el Ministro 
de Instrucción Pública don Filiberto Villalobos se acercó 
al palacete Ramón y Cajal para dar a la familia el pésame 
oficial. A las cuatro de una tarde plomiza una multitud 
fue abarrotando el final de la calle Alfonso XII; no solo 
discípulos y estudiantes, también quiso estar presente el 
pueblo llano. A punto de salir la comitiva, apareció un alto 
miembro del Ejército con intención de presidirla. Tello, 
albacea de Cajal, le detuvo al tiempo que le mostraba el 
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último testamento del maestro en el que manifestaba 
su voluntad de que su entierro fuera puramente civil. 
Con el féretro a hombros de discípulos y estudiantes, 
apenas la comitiva había avanzado 200 metros cuando 
guardias de asalto y la guardia civil conminaron a que 
el sepelio prosiguiera en un furgón, incluso flanqueado 
por motocicletas con ametralladoras, como recuerda 
don Galo Leoz, célebre oftalmólogo, a sus 105 años32 

(figura 6). Fue preciso mutilar a golpes la sencilla tumba, 
arrancando ornamentos y molduras, para introducir el 
féretro. Tello, con los ojos humedecidos, contemplaba la 
triste escena y daba órdenes para acortarla. De su mano 
salió el primer puñado de tierra que cayó a la fosa33.

Conclusiones

En este artículo aportamos sobre fuentes originales 
algunos datos inéditos o, si acaso, apenas mencionados 
por los principales biógrafos de Cajal. Como detalles, 
la misteriosa desaparición de su Textura, una tragedia 
que ha sido acertadamente considerada como suceso de 
transcendental importancia34.

Basados en lo que cuentan Laín Entralgo y Albarracín15 
y el diario La Voz (18 octubre 1934), se podría especular 

sobre el papel que pudieron jugar la sirvienta Dora y 
su ayudante. Según esta hipótesis, en el maremágnum 
de “la cueva”, escasamente iluminada, el ejemplar 
desencuadernado entre cuyas hojas iba el maestro 
introduciendo incansablemente nuevos datos y 
grabados, pudo caer accidentalmente al suelo. Líneas 
arriba se ha mencionado que tan sólo le era permitido 
el acceso a este lúgubre sótano a su hija Fe y a la fiel 
Dora. Seguramente también a Hilaria, apenas una 
adolescente, ahora circunstancial ayudante del ama de 
llaves. Bien pudo suponer que el destino de la magna 
obra, ahora desparramada junto a papeles que nuestro 
sabio acostumbraba a tirar al suelo15, no podía ser otro 
que la basura. En todo caso, gracias al imprescindible 
Epistolario de Fernández Santarén34, sabemos que la 
tragedia tuvo lugar en los últimos tres meses de vida de 
Cajal. Hasta el año 2007 no ha sido posible disponer de 
una traducción al español de la obra original35.

No dejan de sorprender los vaivenes ideológicos 
reflejados en los tres testamentos que emitió nuestro 
Premio Nobel entre los años 1903 y 1931 y el 
inesperado codicilo redactado al filo de la muerte, 
desde un catolicismo convencional en el primero, al giro 

Figura 6. El féretro de Cajal, llevado a hombros a pocos pasos de su último domicilio, acompañado por una multitud. 
Minutos después, una dotación de guardias de asalto obligarían a montarlo en un furgón15.
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sorprendente del emitido en 1927, en el que pidió ser 
enterrado en una fosa común. En sus años de catedrático 
de anatomía descriptiva en la Facultad de Medicina de 
Valencia, Cajal era por entonces un hombre pleno de 
idealismo, pero fue evolucionado hacia la mentalidad 
materialista del positivismo para terminar en 1931 
en la fórmula más conciliadora del krausismo36. En el 
dubitativo codicilo de última hora, Cajal deja que sean 
otros quienes decidan la disyuntiva de ser enterrado en 
el Cementerio Civil junto a sus admirados krausistas, 
o bien descansar con su esposa, doña Silveria Fañanás 
García, fallecida el 22 de agosto de 1931, es decir, apenas 
tres años antes. Finalmente, Cajal descansa para siempre 
en una tumba a ras de suelo en el Cementerio de La 
Almudena de Madrid.

El marco político en el que transcurrió el conflictivo 
entierro de Cajal merece unas líneas. Aunque nunca 
quiso entrar en política, eran conocidas sus ideas 
en apoyo de la Segunda República Española, como 

Figura 7. Aspecto actual de la tumba en la que reposan los restos de Santiago 
Ramón y Cajal y su esposa, Silveria Fañanás García, y otro familiar. El 
ramito de flores silvestres envuelto en una bolsa de supermercado, humilde 
y emocionado homenaje anónimo (foto del autor)

reconoce su nieto37. Transcurrido apenas un mes de 
su proclamación, dio su apoyo público a la Federación 
Universitaria de Estudiantes (FUE), una organización 
de ideología izquierdista, con motivo de la inauguración 
en la Facultad de Medicina de una escultura que le 
representaba38. En este contexto, la pretensión de un 
militar de encabezar el sepelio, impedido en el último 
momento por Francisco Tello Muñoz (1880-1958), bien 
valdría una futura investigación pormenorizada. Cabe 
que la orden de la policía de introducir el féretro de Cajal 
en un furgón, flanqueado por motoristas armados con 
metralletas, solamente pretendiera evitar desórdenes 
públicos.

Pero no parece excesivo deducir que pudieron pesar 
razones políticas. Resulta llamativo que antes de 1975 
apenas hubiera referencias en España a Cajal y su 
Escuela de Neurohistología. Se habían adelantado 
muchos años antes médicos españoles exiliados en 
Hispanoamérica6,22,23,30, a los que siguieron biografías de 
autores extranjeros, como Dorothy F. Cannon, en 195139, 
y H. Williams, en 195240. Unas enigmáticas palabras 
de los historiadores Pedro Laín Entralgo y Agustín 
Albarracín Teulón15(p280) a propósito de Fernando de 
Castro Rodríguez (1896-1967) dicen lo siguiente, apenas 
superada la transición política en nuestro país: “Sufrió 
día a día el intento sintomático de acabar, por motivos 
totalmente ajenos a la investigación, con la escuela de 
Cajal”. El profesor de Castro, quizás el discípulo preferido 
de Cajal, sólo pudo obtener una cátedra de histología 
en 1951, y aunque se le permitía colaborar durante la 
década de los 40 en algunas investigaciones41, estaba 
obligado a hacerlo bajo la firma del director del Instituto 
Cajal. La guerra civil española había puesto fin, en efecto, 
a la escuela madrileña de neurología42.

En el deseo del autor de estas líneas de visitar la tumba 
de Cajal, el funcionario facilitó unas señas que se me 
antojaron enigmáticas: cuartel 1, manzana 112, letra 
A, cuerpo 2. Cinco millones de cuerpos anclados en la 
tierra son un mareo de nombres. Dando por perdida 
la mañana, un amable marmolista se bajó de la cabina 
de su camioneta y, tras varias vueltas, dio al fin con 
ella. “¿Quiere usted saber que después de 34 años 
trabajando aquí no tenía ni idea de dónde se encontraba 
Cajal?”. Bajo un ciprés añoso, a unos metros de la tapia, 
se respira la melancolía del olvido. Unas margaritas 
silvestres, ya marchitas, en una prosaica bolsa comercial, 
representaban el homenaje que alguna mano anónima 
había dejado sobre los restos del que fuera nuestro mayor 
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sabio (figura 7). Nadie se ha preocupado de restituir 
algunas letras de la lápida, desplomadas de vejez y de 
incuria43.
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