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RESUMEN

Introduccion. En 1906, Cajal levanto un elegante edificio cerca de su Laboratorio de Investigaciones Bioldgicas.
Recientemente, la prensa ha comunicado que el palacete esta siendo transformado en pisos de lujo. Sucesos
relevantes en su vida se perderan con su demolicion.

Desarrollo. En “la cueva’, el frio sotano en el que se encerrd para seguir trabajando por temor a sufrir una
hemorragia cerebral, se perdié una version actualizada de su Histologie du systéme nerveux de 'homme et des
vertébrés, en la que se afanaba desde hacia mas de 40 anos. Es posible que la sirvienta Dora y una ayudante
adolescente pudieran haber confundido sus paginas desencuadernadas con papeles inservibles. Cajal modifico
su testamento en tres ocasiones. Poco antes de fallecer redacté un codicilo con su deseo de ser enterrado en el
Cementerio Civil de Madrid. Finalmente, comparti6 sepultura con su esposa en el cementerio catolico de La
Almudena. Su entierro fue muy conflictivo, impidiendo la policia que su féretro fuera llevado a hombros.

Conclusiones. Con la demolicion del interior del palacete de Cajal se perderan de manera irreversible referencias

tangibles que han sido parte esencial en la vida del creador de la neurociencia moderna.
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domicilio

Introduccion

El palacete Ramoén y Cajal', un inmueble en el numero
62 de la calle Alfonso XII de Madrid en el que Santiago
Ramoén y Cajal (1852-1934) habité los dltimos 23
afios de su vida, serd transformado en pisos de lujo. El
matrimonio Cajal se habia instalado en su nueva casa al
menos en 1915, dos afios antes de la fecha de finalizacion
que consta en la fachada. Junto al matrimonio vivian
Pilar y Luis, sus dos hijos pequefos, ademas de dos
sirvientas y de un “chauffeur” (sic), un madrilefio de 30
afios llamado Marcos Vallejo. Hasta hace poco habia sido
propiedad de los herederos del Premio Nobel, pero desde
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el verano de 2017 su elegante fachada aparece cubierta
por un enjambre de andamios?. Incluido en el Catalogo
de Edificios Protegidos y considerado Bien de Interés
Cultural, las autoridades de la Comunidad de Madrid
alegan que su unica responsabilidad es “mantener el
patrimonio, no el uso que se haga en su interior”. En todo
caso, dicen, “siempre fueron viviendas, y ahi vivieron sus

hijos y sus nietos™.

Es probable que se mantenga la fachada y la placa que
el Ayuntamiento de Madrid colocé en 1984 con motivo
del cincuentenario de su fallecimiento y que reza “La
maxima figura de la ciencia espariola de nuestro tiempo,
y quiza de todos los tiempos”, reproduciendo las palabras
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Figura 1. Palacete Ramon y Cajal. A) Sobre la bella puerta de hierro forjado, las iniciales RC (derecha) y la fecha de su terminacién en 1917 (izquierda).
B) El Ayuntamiento de Madrid coloc6 esta placa para conmemorar el cincuentenario de su fallecimiento.

que Gregorio Maranén (1887-1960) pronunci6 en el acto
(figura 1). No sera suficiente, ni mucho menos. Porque,
ademds de la pérdida del patrimonio de la nacion,
el ultimo domicilio del creador de la neurociencia
moderna serd apenas una cascara vacia y se perderan
con ello referencias imprescindibles para entender la
ultima etapa en la vida y obra de Cajal. A lo que parece,
no ha sido posible frenar el despropdsito, condenado a
ser un domicilio hueco, sin emocidn ni historia.

El objetivo de la presente revision es abordar hechos
relevantes que tuvieron lugar en el palacete Ramoén y
Cajal en el tltimo tramo de la vida del sabio espafiol y que
se perderan como material tangible tras la demolicion de
su interior.

Desarrollo

Se ha revisado la biografia de del Olmet y Torres Bernal,
publicada en 1918, quizds la primera sobre el sabio
espafol, donde se aportan pinceladas sobre su vida
cotidiana ya instalado en su nueva casa’. La entrevista
que Diaz Morales publicé en Estampa, en agosto de

1930, es interesante por las fotografias que ilustran
las limitaciones fisicas de don Santiago a sus 78 aflos’.
Desde México, en 1952, un grupo de médicos espafioles
exiliados que le habian conocido personalmente
desgranaron interesantes recuerdos con motivo del
centenario de su nacimiento®. Los académicos de la
Real Academia Nacional de Medicina tardaron casi
treinta anos en dedicarle una sesion el 27 de octubre de
19817. Enriqueta Lewy Rodriguez, secretaria personal
de Cajal y su traductora del aleman a lo largo de ocho
afios, relata numerosas anécdotas que dicen mucho
de la personalidad del sabio®. A sus 86 aiflos, Kety, su
diminutivo, hablaba con emocién de sus recuerdos
de Cajal’, ademas de las peripecias de su propia vida
como exiliada, en una entrevista de Radio Nacional de
Espana'®. Don Garcia Durdan Mufoz (1915-1994), en
colaboracion con Alonso Burdn, recogid en dos extensos
volumenes la vida y obra de Cajal asi como documentos
inéditos de este; aunque historicamente utiles, contienen
errores de bulto''?. Don Garcia se habia casado, sin
permiso del padre de esta, con Encarnaciéon Ramén y
Cajal Conejero (“Nana”), menor de edad, hija de Jorge,
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vastago de Cajal. Los ultimos descendientes directos de la
familia de don Santiago han denunciado reiteradamente
su falta de honestidad por el modo con que se apropié
de documentos que solo a ellos pertenecen (Maria de
los Angeles Ramén y Cajal, comunicacién personal).
Un obituario de Duran Munoz", quien nunca conoci6
personalmente a su suegro, apunta que fue miembro dela
Real Academia de Extremadura y publicé un par de libros
sobre historia del flamenco y del cante en Andalucia. Las
enfermedades de Ramon y Cajal en la ultima etapa de su
vida han sido revisadas a través de los datos del doctor
Santiago Carro, uno de sus médicos personales'. Los
detalles de su entierro nunca habian sido formalmente
abordados por los principales bidgrafos de Cajal'>»!417,
soslayando quizas las circunstancias conflictivas en las
que transcurrio. Sus pormenores han sido analizados en
diarios de la época de diferente orientacién ideoldgica
(ABC, Crénica, El Debate, La Epoca, El Sol y La Voz), a
los que se ha tenido acceso a través de la Hemeroteca
Digital de la Biblioteca Nacional.

De la calle Atocha al palacete Ramoén y Cajal

Cuando recala como catedratico en Madrid en 1892,
Cajal tiene 40 afos y siete oposiciones a sus espaldas.
Acostumbrado a una vida de austeridad y reconocido
desapego al dinero, se habia conformado con modestos
pisos de alquiler en la calle Atocha, todos proximos a
la Facultad de Medicina. Tanta fue su relacion con esta
popular via madrileiia que, a raiz de obtener el Premio
Nobel, hubo un proyecto por parte del Ayuntamiento
para cambiar su nombre por “calle Ramoén y Cajal”.
Impedimentos legales acabaron con la propuesta'®.

Los pobretes de San Carlos (...) careciamos, salvo
alguna excepcion, de clientela; gastabamos gabanes
raidos y casi prehistoricos, nos alojdbamos en
cuartos de 15 o 20 duros y (...) emprendiamos
melancolicamente y sin escolta de pegajosos
admiradores, la dspera cuesta de la calle Atocha'.

Asi fue que Cajal vivié en el numero 131 duplicado,
casi frente al Colegio de San Carlos, donde una placa
conmemora la familia Fugger, los Fucares, banqueros
que hicieron fortuna financiando al emperador Carlos I
de Espana; en Atocha 64, 2° derecha, la direccién que
dio Cajal al colegiarse; y en Atocha 42, 2° piso, cuando,
en 1903, redactd su primer testamento. La calle Atocha
no fue su unico domicilio en la capital. En el nimero 41
principal 22 de la calle del Principe, esquina a Huertas,
Cajal recibi6 un telegrama de Emil Holmgren, el mismo

que se habia opuesto a la peticion de don Ledn Corral
y Maestro, catedratico de Valladolid, de otorgarle el
preciado premio”. Una placa conmemorativa hace
honor a un afamado torero.

El galardon del Nobel, adjudicado por el Real Instituto
Carolino de Estocolmo el 25 de octubre de 1906,
significaba 23 000 duros de la época, toda una fortuna®.
Le posibilité levantar un magnifico palacete disefiado
en 1912 por el arquitecto Julio Martinez-Zapata. “Bello,
austero, pleno de higiene y de sol, abierto y claro’,
se escribid en su tiempo. A un paso del Laboratorio
de Investigaciones Biologicas, en el Museo Velasco,
donde se le habia habilitado algunas estancias a raiz del
Premio Mosct, en tanto que se levantaba un epatante
edificio en el Cerrillo de San Blas, junto al Observatorio
Astronomico, a propuesta del rey don Alfonso XIII en
1900.

Dias de vino y rosas

Corriaelafio 1906 cuando sucedid algo inédito en Espafia:
por vez primera en su historia se concedia a un cientifico
casi desconocido en su propio pais un Premio Nobel,
la maxima distincién cientifica del mundo. Es célebre
la anécdota de cierto miembro de la Real Academia de
Ciencias Exactas, Fisicas y Naturales, cuyo nombre no
registra la historia, que ignoraba quién era Cajal cuando
Virchow le pregunto en Berlin: “;En qué se ocupa ahora
Cajal?”. El secretario de la Academia, el astrénomo y
matematico don Miguel Merino Melchor (1831-1905),
propuso de inmediato nombrarle académico”. En la
calle Valverde de Madrid dio su conocido discurso
“Fundamentos racionales y condiciones técnicas de la
investigacion bioldgica’, leido el 5 de diciembre de 1897%.
El doctor Enrique Florencio Lluria Despau (1867-1925),
de origen cubano y urdlogo especializado en el hospital
Necker de Paris, pago la 2* edicién para que el optsculo
Reglas y consejos sobre la investigacion cientifica fuera
repartido gratuitamente entre los estudiantes™?*.

Cajal disfrut6 de dias felices en su magnifico palacete.
Cada primero de mayo celebraba su cumpleafos
reuniendo a sus colaboradores en el coqueto salon de
su casa (figura 2); buenos muebles, pese a la conocida
tacaferia de dona Silveria, que era tal que incluso afectd
a la difusion de los libros del maestro*. “A los hombres,
cofiac; y a las mujeres una copita de Marie Brizard, que
no hace dafo”, recordaba Kety. Y tocinitos de cielo,
comprados en una pasteleria de la calle del Pozo®. Cajal se
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habia convertido en un personaje popular, incluso hasta
sentirse agobiado. “Le molestan mucho, declaraba su
esposa: todo el mundo quiere un articulo, un autdgrafo,
una cuartilla, un retrato, una entrevista™.

Las consecuencias de un error diagnostico

Hacia los 66 afios de edad, al filo de terminarse de
levantar su nuevo domicilio, Cajal comenzé a sufrir lo
que denomino “insufribles cefalalgias” Detalla que solian
presentarse hacia las 4 de la tarde, tras las animadas
tertulias que mantenia a diario en el Café Suizo (de 2
a 3 de la tarde, como puntualiza La Correspondencia
de Espaiia el 14 de septiembre de 1910). Subrayaba la
sensacion de ardor en la cabeza, que interpretaba como
“congestion”. Nicolds Achucarro (1880-1918) fue un
caso atipico en la Escuela de Neurohistologia espafiola ya
que compaginaba la asistencia a enfermos neurolégicos
en la planta baja del Hospital General con una excelente
labor neurohistoldgica?. Un nuevo episodio de cefalea
tras una sesion fotografica en un diminuto habitdculo a
35°C anim¢ a Cajal a consultar con “el sabio y simpatico
doctor Achucarro”. “Amigo mio, la arterioesclerosis
cerebral ha comenzado: no hay que alarmarse’, fue el
conciso diagndstico del bilbaino. Y lo que era peor: le
recomend¢ hablar y escribir poco, y abstenerse de lugares
excesivamente calurosos. Toda una tragedia®.

Aungque el diagnoéstico fue correcto de atenernos a los
canones de la época, el error condenara a Cajal a vivir
sus ultimos afios en soledad, atenazado por la depresion
y el insomnio, angustiado por el temor de rondarle una
hemorragia cerebral. Abandonard a sus contertulios de
El Suizo y su térrido ambiente por el l6brego sétano
del café La Elipa, en el numero 43 de la calle de Alcala,
junto a la Iglesia de San José, donde hojea la prensa en
solitario bajo la proteccion de amables camareros que le
evitan ser molestado. Huyendo del calor se refugi6 en
una diminuta habitacién ubicada en el sdtano de la casa;
afiadird en una estancia proxima una biblioteca de mas
de 10 000 volumenes. En “la cueva’, como ir6nicamente
la conocian sus discipulos, pasard muchas horas de su
vida en absoluta soledad, donde atin se afanaba en
concluir obras pendientes. Por una escalera interior
podia ascender a una terracita donde habia instalado
un telescopio; desde una ventana proxima, el periodista
José Diaz Morales (1930) le observaba a menudo
“contemplando el cielo™.

Figura 2. Aburguesado salon del domicilio de Cajal, con las fotos de dofia
Silveria y don Santiago a cada lado del enorme espejo. Tomada de Lain
Entralgo y Albarracin®®

Drama en “la cueva’: desaparece la revision de Histologie
du systéme nerveux de ’homme et des vertébrés

La unica foto que existe de su “gabinete de trabajo’, el
nombre que le habia asignado, permite hacerse una idea
del caos en el que siguid laborando los tltimos afios de
su vida; atiborrado de carpetas y documentos, incluso el
suelo tapizado por densas capas de cuartillas desechadas
(figura 3). Ballester Escalas cuenta una anécdota sobre
el subterraneo donde el sabio se habia refugiado®. En
efecto, un periodista, en 1922, conociendo el rechazo de
Cajal a ser entrevistado, se hizo pasar por un alumno, a
sabiendas de que jamas les negaba un saludo. Dora, el
ama de llaves, le condujo a “la cueva” y tras una breve
charla en la que se aclard el malentendido, Cajal apagd la
luz y quedaron en total oscuridad.

Habia prohibido estrictamente el acceso a su gabinete.
Nadie, salvo Fe, su hija mayor, que se habia ido a vivir
con su padre tras enviudar; ni tan siquiera su secretaria
Enriqueta Lewy, o Dora, salvo cuando él indicara que
podia entrar a limpiar. Esta tltima era Isidora Ballano
Ramos, a quien en uno de sus testamentos Cajal asigné
2500 pesetas, “a condicion de que permanezca soltera
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Figura 3. Gabinete de trabajo en el que se refugié Cajal huyendo del calor
(“la cueva®). En este maremagnum de papeles desaparecieron las notas y
dibujos de lo que hubiera sido la actualizacion de su magna obra, Histologie
du systéme nerveux de homme et des vertébrés.

y siga prestindome sus servicios y asistencias hasta
la dltima enfermedad™. A veces le acompanaba “la
Pequefia’, nombre con el que Cajal conocia a la joven
ayudante de Dora.

Como se ha mencionado, en aquel gélido gabinete se
afand Cajal en sus ultimas obras: El mundo visto a los
ochenta arfios: impresiones de un arterioesclerdtico®,
que veria la luz poco después de fallecer, una postrera
defensa de la unidad anatémica de la célula nerviosa®, y
un capitulo para el Handbuch der Neurologie, de Bumke
y Foerster, donde resumi6 la teorfa neuronal. Pero su
mayor ilusion fue la actualizacion de su opus magnum, la
obra maestra cuya traduccién al francés habia realizado
en 1911 su buen amigo Léon Azoulay: Histologie
du systéme nerveux de 'homme et des vertébrés, dos
volimenes de casi 1000 paginas cada uno®'. Entre 1899
y 1904 habia publicado en castellano Textura del sistema
nervioso del hombre y de los vertebrados en dos tomos,

con un total de 1800 paginas y 877 grabados, pero habian
transcurrido muchas décadas y Cajal deseaba poner sus
investigaciones al dia.

El diario La Voz (18 octubre 1934) cuenta algunos
pormenores de lo que pudo haber sido el colofén de
su obra cientifica. En suma, la edicién estaba agotada y
necesitaba un ejemplar para desencuadernar eiracotando
entre sus paginas nuevos datos, amén de profusion de
imagenes inéditas. Sus discipulos pudieron encontrarle
un ejemplar en una libreria de viejo, lo que Cajal recibié
con “alegria infantil”. Fernandez Santarén'’®") dice que
“alli ocurrié un suceso de trascendental importancia
que muy probablemente aceler¢ el final de sus dias. (...)
Una de las pérdidas mas grandes en la historia de la
neurobiologia”

En efecto, la actualizacion a la que habia dedicado
infinitas horas de trabajo habia desaparecido, y con ella
aportaciones cuyo alcance ignoramos. Nunca fueron
halladas. Cuartillas no guardadas en una carpeta, como
indican Lain Entralgo y Albarracin Teulén, sino en hojas
sueltas entreverando gruesos tomos desencuadernados.
Aunque desconocemos la fecha de su desaparicion, en
una carta de Cajal dirigida a Ortega y Gasset el 13 de julio
de 1934, tras las acostumbradas quejas de ser “un viejo
desengafiado” y su “creciente flaqueza de mi atencion’,
asegura: “Voy a reeditar mi obra agotada (...), el fruto
de 40 afos de trabajo encarnizado””’. La pérdida, pues,
debié de ocurrir en los tres ultimos meses de su vida.
En el padrén municipal de 1930 aparece un personaje
en quien hasta la fecha nadie habia reparado. Ya se ha
mencionado que Cajal la conocia como “la Pequefia”s
en realidad, Hilaria Melquinza Ramos, una adolescente
de 17 afios que se habia venido a Madrid desde su
Guadalajara natal y ejercia funciones como ayudante de
su tia Dora, una “doméstica” (sic) muy apreciada por la
familia.

En el cadtico ambiente del gabinete, con papeles
desparramados por el suelo’ y escasa iluminacidn,
donde a menudo Cajal quedaba a oscuras®, ;pudo caer
accidentalmente al suelo el grueso mazo de hojas sueltas?
Como mera hipdtesis, es posible que la jovencita Hilaria
pensara que aquellos papeles desparramados por el suelo
no fueran sino notas desechadas cuyo fin no podria ser
otro que la basura. El hecho cierto es que nunca ha sido
documentado dénde pudieron ir a parar tan valiosas
acotaciones.
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Figura 4. El ultimo escrito de Cajal, horas antes de fallecer: un canto a la potencialidad del cerebro segtin las ideas de la evolucion

Las horas postreras y sus ultimos escritos

El gastroenterélogo Santiago Carro Garcia (1889-
1966) atendid a Cajal a lo largo de ocho meses por
diarreas persistentes. Fue dificil convencerle de que no
se debian a una neoplasia del aparato digestivo, como
temia. Se autodiagnosticé de “hiperclorhidria artificial’,
que atribuia a los salicilatos que tomaba junto a “agua
clorhidrica™

En contra de los consejos médicos, Cajal pretendia
combatirlas tomando abundante kéfir o yogur bulgaro;
una alimentaciéon escasa a base de papillas le fue
debilitando hasta llevarle a un estado de deshidratacion.
En estado critico rechazé que se le administraran sueros,
como propuso Jiménez Diaz. Durdn y Alonso!'®*”
reproducen una fotografia de lo que Cajal fue anotando,
dia a dia, su estado de salud; incluso las horas y el color
de sus deposiciones. Hipocondriaco y deprimido, pero
licido hasta el final.

;Cudl fue realmente la Gltima cuartilla que escribi6 Cajal?
El Tlustre Colegio Oficial de Médicos de Madrid guarda
enmarcada la célebre carta en la que aconsejaba a Rafael

Lorente de N6 (1902-1990), emigrado a Estados Unidos,
sobre el modo de tefiir la fascia dentada en el ratén.
Esta fechada el 5 de octubre de 1934, cuando le restaban
por tanto doce dias de vida. Mucho mas proxima es
la que el diario EI Sol reprodujo al dia siguiente de su
fallecimiento, apenas un documento de 12 lineas (Figura
4; El Sol, 18 octubre 1934). Segtin este rotativo la escribio
“alas ocho de la noche, tres horas antes de fallecer” aquel
17 de octubre de 1934. Como el canto del cisne, quiso
dejarnos en momentos tan criticos su legado postrero: el
cerebro como maravilla de la evolucion.

Os he concedido algo mas maravilloso que todas
las excelencias sensoriales: un cerebro privilegiado,
érgano soberano de comportamiento y de accion,
que sabiamente utilizado mejorard hasta el infinito
la potenciacién analitica de vuestros sentidos.
Gracias a él podremos bucear sobre lo ignoto y
operar sobre lo invisible, esclareciendo en lo posible
los arcanos —vedados al hombre vulgar— de la
materia y de la energia, y vuestras potencialidades
inquisitivas distaran mucho de haberse agotado,
antes bien creceran inagotablemente, tanto que
cada fase evolutiva del homo sapiens revestird los
caracteres de nuevas humanidades.
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Figura 5. Mdscara mortuoria en bronce, enmarcada por una corona de
hojas de laurel. Obra del escultor Juan Cristobal

El escrito tiene tres breves tachaduras, dos por supresion
y una por enmienda (en vez de “misterio” prefirio
escribir “arcanos”), pero “persisten los conocidos
caracteres de su escritura, espaciada, grande, clarisima,
de absoluta sobriedad, sin un rasgo superfluo’, comenta
el doctor don Tomas Perrin desde su exilio™ En la
hora final le acompanaban su hija Fe, don Fernando
de Castro y Tello, que lloraba desconsoladamente. Su
meédico habitual, don Tedfilo Hernando, llevé a cabo el
ritual de diagnosticar su muerte, pidiendo a don Carlos
Jiménez Diaz que firmaran ambos el obligado certificado
de defuncién®. La capilla ardiente, extremadamente
sencilla, se instalé en la misma habitacién en la que
habia fallecido, y a la que fueron llegando profusion de
flores enviadas por estudiantes de medicina. He omitido
la tétrica fotografia de Cajal en su féretro, publicada en
gran formato por determinado diario, substituida aqui
por una reproducciéon de la mascara mortuoria que se
obtuvo (figura 5).

Testamentos contradictorios

De acuerdo con el Archivo General de Protocolos de
Madrid, Cajal modifico su testamento en tres ocasiones.
En 1903, ya en Madrid, en su primer testamento declara
profesar la religion catélica y determina ser enterrado
en el lugar que designe su esposa. En 1927, a la edad
de 74 anos, introduce cambios radicales con respecto
al testamento anterior. No sélo omite toda referencia
a la religion, sino que indica que su entierro fuera
“puramente civil sin ninguna clase de pompa y aparato”
En cuanto a su tumba dice: “Mis restos descansardn en la
fosa comun, satisfecho de diluirme en esta amada tierra
de Espana, confundidos con los de los mas humildes
conciudadanos” Cuatro afos después, en 1931, ya
enviudado, se ratifica en lo dispuesto en el testamento
anterior, incluyendo detalles sobre el destino de su
biblioteca, que deja a sus hijos Jorge y Luis"'.

Inesperadamente, el 18 de septiembre de 1934, es decir,
apenas un mes antes de fallecer, redacté un codicilo
en el que introduce cambios substanciales. En este
declara la siguiente disyuntiva: “Entiérreseme, a ser
posible, junto a mi esposa, y si no, en el cementerio
laico, junto a Azcarate” Al dia siguiente de fallecer,
Francisco Tello mostré un codicilo guardado en un
sobre; se trataba de una disposicion de dltima voluntad,
sin mencion de herederos y al margen de la existencia
o no de testamentos. Cajal deseaba ser enterrado en el
Cementerio Civil, donde la tumba de Gumersindo de
Azcarate, fiel a la ortodoxia krausista, acompaiia a otros
cinco miembros de la Institucion Libre de Ensefianza.
No quedaba mads espacio, asi que, en contra de lo que
pudiera pensarse, Cajal esta enterrado en el Cementerio
de la Almudena de Madrid. Bajo una enorme cruz.

Un entierro conflictivo

El 18 de octubre de 1934 Espafia se encontraba en el
Bienio Negro, en plena Revoluciéon de Asturias y su
durisima represion; Gil Robles ostentaba a la sazén la
cartera del Ejército. A las once de la mafana, el Ministro
de Instruccion Publica don Filiberto Villalobos se acercé
al palacete Ramon y Cajal para dar a la familia el pésame
oficial. A las cuatro de una tarde plomiza una multitud
fue abarrotando el final de la calle Alfonso XII; no solo
discipulos y estudiantes, también quiso estar presente el
pueblo llano. A punto de salir la comitiva, apareci6 un alto
miembro del Ejército con intencion de presidirla. Tello,
albacea de Cajal, le detuvo al tiempo que le mostraba el
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Figura 6. El féretro de Cajal, llevado a hombros a pocos pasos de su ultimo domicilio, acompaiiado por una multitud.
Minutos después, una dotacion de guardias de asalto obligarian a montarlo en un furgon'.

ultimo testamento del maestro en el que manifestaba
su voluntad de que su entierro fuera puramente civil.
Con el féretro a hombros de discipulos y estudiantes,
apenas la comitiva habia avanzado 200 metros cuando
guardias de asalto y la guardia civil conminaron a que
el sepelio prosiguiera en un furgén, incluso flanqueado
por motocicletas con ametralladoras, como recuerda
don Galo Leoz, célebre oftalmélogo, a sus 105 anos*
(figura 6). Fue preciso mutilar a golpes la sencilla tumba,
arrancando ornamentos y molduras, para introducir el
téretro. Tello, con los ojos humedecidos, contemplaba la
triste escena y daba érdenes para acortarla. De su mano
salié el primer puinado de tierra que cay6 a la fosa™.

Conclusiones

En este articulo aportamos sobre fuentes originales
algunos datos inéditos o, si acaso, apenas mencionados
por los principales bidgrafos de Cajal. Como detalles,
la misteriosa desaparicion de su Textura, una tragedia
que ha sido acertadamente considerada como suceso de
transcendental importancia®.

Basados en lo que cuentan Lain Entralgo y Albarracin'®
y el diario La Voz (18 octubre 1934), se podria especular

sobre el papel que pudieron jugar la sirvienta Dora y
su ayudante. Segun esta hipotesis, en el maremagnum
de “la cueva’, escasamente iluminada, el ejemplar
desencuadernado entre cuyas hojas iba el maestro
introduciendo incansablemente nuevos datos y
grabados, pudo caer accidentalmente al suelo. Lineas
arriba se ha mencionado que tan solo le era permitido
el acceso a este ligubre sétano a su hija Fe y a la fiel
Dora. Seguramente también a Hilaria, apenas una
adolescente, ahora circunstancial ayudante del ama de
llaves. Bien pudo suponer que el destino de la magna
obra, ahora desparramada junto a papeles que nuestro
sabio acostumbraba a tirar al suelo®, no podia ser otro
que la basura. En todo caso, gracias al imprescindible
Epistolario de Fernandez Santarén®, sabemos que la
tragedia tuvo lugar en los dltimos tres meses de vida de
Cajal. Hasta el afio 2007 no ha sido posible disponer de
una traduccion al espaiol de la obra original®.

No dejan de sorprender los vaivenes ideoldgicos
reflejados en los tres testamentos que emitié nuestro
Premio Nobel entre los afos 1903 y 1931 y el
inesperado codicilo redactado al filo de la muerte,
desde un catolicismo convencional en el primero, al giro
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Figura 7. Aspecto actual de la tumba en la que reposan los restos de Santiago
Ramon y Cajal y su esposa, Silveria Fananas Garcia, y otro familiar. El
ramito de flores silvestres envuelto en una bolsa de supermercado, humilde
y emocionado homenaje anénimo (foto del autor)

sorprendente del emitido en 1927, en el que pidié ser
enterrado en una fosa comun. En sus afios de catedratico
de anatomia descriptiva en la Facultad de Medicina de
Valencia, Cajal era por entonces un hombre pleno de
idealismo, pero fue evolucionado hacia la mentalidad
materialista del positivismo para terminar en 1931
en la férmula mas conciliadora del krausismo®. En el
dubitativo codicilo de ultima hora, Cajal deja que sean
otros quienes decidan la disyuntiva de ser enterrado en
el Cementerio Civil junto a sus admirados krausistas,
o bien descansar con su esposa, dofna Silveria Fafianas
Garcia, fallecida el 22 de agosto de 1931, es decir, apenas
tres aflos antes. Finalmente, Cajal descansa para siempre
en una tumba a ras de suelo en el Cementerio de La
Almudena de Madrid.

El marco politico en el que transcurrié el conflictivo
entierro de Cajal merece unas lineas. Aunque nunca
quiso entrar en politica, eran conocidas sus ideas
en apoyo de la Segunda Republica Espafiola, como

reconoce su nieto”. Transcurrido apenas un mes de
su proclamacién, dio su apoyo publico a la Federacion
Universitaria de Estudiantes (FUE), una organizacion
de ideologia izquierdista, con motivo de la inauguracién
en la Facultad de Medicina de una escultura que le
representaba®™. En este contexto, la pretensién de un
militar de encabezar el sepelio, impedido en el ultimo
momento por Francisco Tello Muiioz (1880-1958), bien
valdria una futura investigacién pormenorizada. Cabe
que la orden de la policia de introducir el féretro de Cajal
en un furgén, flanqueado por motoristas armados con
metralletas, solamente pretendiera evitar desordenes
publicos.

Pero no parece excesivo deducir que pudieron pesar
razones politicas. Resulta llamativo que antes de 1975
apenas hubiera referencias en Espafa a Cajal y su
Escuela de Neurohistologia. Se habian adelantado
muchos afnos antes médicos espafioles exiliados en
Hispanoamérica®?**, a los que siguieron biografias de
autores extranjeros, como Dorothy E Cannon, en 1951%,
y H. Williams, en 1952%. Unas enigmaticas palabras
de los historiadores Pedro Lain Entralgo y Agustin
Albarracin Teulén'®*% a proposito de Fernando de
Castro Rodriguez (1896-1967) dicen lo siguiente, apenas
superada la transicion politica en nuestro pais: “Sufrio
dia a dia el intento sintomatico de acabar, por motivos
totalmente ajenos a la investigacion, con la escuela de
Cajal”. El profesor de Castro, quizas el discipulo preferido
de Cajal, sélo pudo obtener una catedra de histologia
en 1951, y aunque se le permitia colaborar durante la
década de los 40 en algunas investigaciones*, estaba
obligado a hacerlo bajo la firma del director del Instituto
Cajal. La guerra civil espaiola habia puesto fin, en efecto,
a la escuela madrilena de neurologia®.

En el deseo del autor de estas lineas de visitar la tumba
de Cajal, el funcionario facilité unas sefias que se me
antojaron enigmaticas: cuartel 1, manzana 112, letra
A, cuerpo 2. Cinco millones de cuerpos anclados en la
tierra son un mareo de nombres. Dando por perdida
la mafana, un amable marmolista se bajé de la cabina
de su camioneta vy, tras varias vueltas, dio al fin con
ella. “Quiere usted saber que después de 34 anos
trabajando aqui no tenia ni idea de donde se encontraba
Cajal?”. Bajo un ciprés aoso, a unos metros de la tapia,
se respira la melancolia del olvido. Unas margaritas
silvestres, ya marchitas, en una prosaica bolsa comercial,
representaban el homenaje que alguna mano anénima
habia dejado sobre los restos del que fuera nuestro mayor
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sabio (figura 7). Nadie se ha preocupado de restituir
algunas letras de la lapida, desplomadas de vejez y de
incuria®.
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