
53

Original Neurosciences and History 2018; 6(2): 53-60

Autor para correspondencia: Prof. Juan José Zarranz
Correo electrónico: jj.zarranz@hotmail.com

Recibido: 10 enero 2019 / Aceptado: 27 enero 2019
© 2018 Sociedad Española de Neurología

RESUMEN

D. Miguel de Unamuno, filósofo, catedrático, escritor de múltiples registros, de los que el de poeta era su preferido, 
rector de la Universidad de Salamanca y comprometido hombre político, de los más importantes e influyentes de 
la historia de España, vivió toda su existencia atormentado por sus dudas de fe en Dios y en la inmortalidad del 
hombre. A ello contribuyó la experiencia trágica de la enfermedad neurológica de su hijo Raimundo, que sufrió 
graves secuelas de una posible meningitis con hidrocefalia crónica secundaria. Es de destacar que las fuentes 
disponibles para conocer algo mejor la enfermedad del niño proceden del propio D. Miguel, de su diario y cartas 
a sus amigos, de sus dibujos del pequeño y de los poemas que le dedicó. La convivencia diaria con el niño inválido, 
la impotencia ante su estado, el absurdo de su enfermedad entendida como castigo o abandono de Dios por su 
propia falta de fe, provocaron una de las más intensas crisis personales de Unamuno.

PALABRAS CLAVE

Hidrocefalia, Unamuno, meningitis, conflictos religiosos, discapacidad intelectual

Introducción

D. Miguel de Unamuno y Yugo, uno de los escritores 
y filósofos más relevantes de la historia de España, 
fue una personalidad compleja, obsesiva y llena de 
contradicciones, en la que las crisis de fe en Dios y la 
angustia por el más allá tras la muerte estuvieron muy 
presentes y, en ocasiones, ocuparon lo más destacado de 
su pensamiento y de su obra. Repasando sus testimonios 
personales y los de sus allegados se advierte que las dudas 
y angustias de D. Miguel fueron en parte influenciadas 
por la enfermedad neurológica y la muerte de su hijo 
Raimundo, de las que dejó testimonios directos en cartas, 
poemas y dibujos, lo que motiva este artículo.

Material y método

El resumen biográfico de D. Miguel se ha elaborado a 
partir de las biografías que se citan en la bibliografía1-7. 

El análisis del estado neurológico y de las capacidades de 
Raimundín lo he basado en los testimonios de algunos 
biógrafos, pero sobre todo en las observaciones que D. 
Miguel destiló en algunas cartas a sus amigos y en los 
varios poemas que dedicó a su hijo: “Canción de cuna al 
niño enfermo”, “Recuerdos” y “En la muerte de un hijo” 
(con este título se encabezan, en las fuentes que yo he 
consultado, dos poemas diferentes fechados en años 
distintos). Las imágenes de Raimundín las he obtenido 
de los dibujos que el propio D. Miguel hizo de su hijo. Se 
conservan en la Casa-Museo de Unamuno en Salamanca 
y sus copias me han sido amablemente proporcionadas 
por D. Francisco Javier del Mazo Ruiz. 

Resumen biográfico de D. Miguel de Unamuno

Los hechos y fechas más relevantes de su biografía 
se pueden resumir en los siguientes hitos. Unamuno 
nació en Bilbao (29 de septiembre de 1864) y falleció en 
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Salamanca (31 de diciembre de 1936). Su padre murió 
en 1870, la familia quedó en una situación económica 
delicada y la ayuda, y por consiguiente la influencia, 
de la abuela fueron muy importantes en la vida y la 
personalidad de Unamuno. 

Siendo niño fue testigo del sitio de Bilbao en la última 
Guerra Carlista, entre diciembre de 1873 y mayo de 
1874 cuando el general Martínez de la Concha rompió 
el cerco y liberó a la ciudad del asedio de los carlistas 
sublevados. Los acontecimientos trágicos de aquellos 
meses influyeron mucho en el joven Unamuno hasta el 
punto de inspirarle su primera novela “Paz en la Guerra” 
(1897). 

Después de los estudios secundarios en Bilbao y los 
universitarios de filosofía en Madrid, volvió a Bilbao y 
comenzó a preparar oposiciones. Fracasó en los primeros 
intentos, pero en 1891 ganó la cátedra de griego en la 
Universidad de Salamanca. En enero de ese mismo año 
había contraído matrimonio con Dña. Concha Lizarraga, 
su novia desde adolescentes.

Tras los dos primeros hijos, Fernando y Pablo, nació 
Raimundo en 1896, y después vinieron Salomé, Felisa, 
José María, Rafael y Ramón. En marzo de 1897, y 
con alguna influencia como se verá más tarde de la 
enfermedad de Raimundo, Unamuno tuvo una de sus 
primeras crisis de fe religiosa y política y abandonó la 
agrupación socialista. Raimundo falleció a los seis años, 
en 1902.

En 1900 fue nombrado rector de la Universidad, cargo 
del que fue depuesto en 1914. En 1920 regresó a la 
política y en 1922 fue elegido diputado a Cortes. Así 
mismo volvió a desempeñar cargos académicos, primero 
decano de la Facultad de Letras, luego vicerrector y 
finalmente rector en funciones. Pero en 1923 se produjo 
el golpe de estado del general Primo de Rivera. Unamuno 
mantenía previamente una actitud abiertamente crítica 
contra la monarquía y el propio rey Alfonso XIII, a quien 
dedicaba adjetivos durísimos y fue también contrario al 
golpe militar. Unamuno fue destituido de sus cargos y 
desterrado a Fuerteventura. Aunque unos meses después 
se le conmutó el confinamiento, D. Miguel decidió, en 
muestra de rebeldía con la situación política, no volver 
a la península y se exiló primero en París y después en 
Hendaya, donde permaneció cinco años, hasta 1930.

Tras la caída del directorio y su regreso triunfal a España, 
Unamuno recuperó su actividad política y en 1931, ya en 

la II República, fue elegido concejal y diputado, alcalde 
honorario de Salamanca y de nuevo rector.

En 1934 se jubiló de su cátedra, aunque fue nombrado 
rector perpetuo. En ese año falleció su esposa. 

En 1935 se distanció de la República, con la que 
inicialmente había simpatizado, por los excesos 
revolucionarios, con asesinatos arbitrarios en los que 
perdió amigos y colegas, así como por la sangrante 
persecución religiosa en la que veía una amenaza para 
la civilización occidental cristiana. Por eso en 1936 dio 
marcha atrás y comenzó su acercamiento al alzamiento 
de Franco. Pero tampoco pudo estar de acuerdo con las 
brutalidades de ese bando, que también fusiló a personas 
que le eran muy cercanas. De hecho, visitó personalmente 
a Franco para pedir clemencia para algunas de ellas. Se 
dio la circunstancia contradictoria de que en agosto, por 
un decreto de Azaña se le desposeyó de su nombramiento 
de rector vitalicio, mientras que en septiembre, por otro 
decreto del gobierno de Burgos se le repuso en el mismo 
cargo, del que de nuevo fue desposeído tras el incidente 
que viene a continuación.

El 12 de octubre de 1936, en el acto académico que 
se había programado para celebrar el Día de la Raza 
ocurrió el famoso incidente del Paraninfo, del que nos 
han llegado diferentes versiones sobre si se enfrentó o 
no al general Millán-Astray así como sobre el contenido 
de su discurso. Lo cierto es que fue destituido de su 
cargo de Rector Vitalicio por iniciativa del claustro 
ratificada en decreto firmado por el propio Franco. 
Tras ese encontronazo con el nuevo poder político 
emergente no salió de su domicilio, fuera o no confinado 
a él como medida disciplinaria, de la que no se tiene 
constancia. En los siguientes dos meses Unamuno 
sufrió de intensa soledad, añorando a su esposa a la 
que dedicó al menos un poema, de la amargura de ver 
desgarrarse España por el odio “de los hunos y de los 
hotros”, con ejemplos especialmente tristes para él como 
el fusilamiento del profesor Vila, rector de Granada y 
antiguo discípulo suyo, de una intensa preocupación 
por el destino de los hijos que habían quedado en 
Madrid y de acuciantes estrecheces económicas. Murió 
bruscamente el 31 de diciembre mientras estaba en 
conversación con Bartolomé Aragón, un joven profesor 
antiguo alumno suyo, por una “hemorragia bulbar 
debida a arteriosclerosis e hipertensión arterial” según 
certificaron sus médicos, sin que conste en ningún sitio 
que se le practicara la autopsia. A los ojos de hoy, parece 
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más probable que fuera una muerte cardiaca.
Los mismos falangistas extremistas que en el Paraninfo 
lo habían abucheado y amenazado con el “viva la muerte, 
abajo la inteligencia” de Millán Astray, se apropiaron de 
su féretro y lo llevaron al cementerio bajo una bandera 
de la Falange y lo despidieron con gritos de “Presente” 
y “Arriba España”. Esta es otra de las innumerables 
paradojas de la biografía de Unamuno, como el contraste 
entre la consideración oficial de la iglesia católica como 
ateo peligroso y anticristiano8, “hereje máximo y maestro 
de herejes”9, lo que llevó a incluirlo en el Índice de autores 
prohibidos10 y su epitafio, que redactó él mismo:

Méteme, Padre Eterno en tu pecho, 
misterioso hogar,
dormiré allí, pues vengo deshecho 
del duro bregar

La enfermedad de Raimundo

Los biógrafos de D. Miguel no nos aportan muchos 
detalles de la enfermedad de su hijo Raimundo, nacido 
el 7 de enero de 1896. En las primeras semanas de vida 
se da por cierto que sufrió una meningitis que algunos se 
aventuran a catalogar de tuberculosa. No he encontrado 
ninguna descripción detallada que pudiera apoyar o 
refutar ese diagnóstico. Pero no es del todo convincente 
dado que en aquellos años la mortalidad de la meningitis 
tuberculosa era virtualmente del 100%. Es posible que 
el agente etiológico fuera otro propio de la infancia, con 
una mortalidad más reducida y frecuentes secuelas, por 
ej. Haemophilus influenzae. Dado que la hidrocefalia 
comenzó a desarrollarse muy pronto, en el primero o 
segundo mes de vida, tampoco podría descartarse, en 
ausencia de datos del líquido cefalorraquídeo, que fuera 
secundaria a una hemorragia en el período neonatal.

Unamuno vivió con gran angustia la enfermedad de su 
hijo en los primeros meses de 1896 y lo deja reflejado 
en su diario y en una carta a su amigo Múgica en los 
que da algunos indicios del estado del niño. Al comienzo 
de su diario escribe algunas notas sueltas recogidas por 
Sabaté6:  

Día 23: Entre la vida y la muerte. […]El médico; 
a la fuerza. Sale adelante. Estrabismo. ¿Estará 
ciego? Experiencias. Indigestiones. Baños. 
Remordimientos ulteriores. La cabeza le crece. […] 
Viene el médico. Temores. Yoduro de hierro. […] 
Perspectivas. La muerte antes que idiotismo. Mala 
noche

Tabla 1. Resumen retrospectivo en términos neurológicos de 
la enfermedad de Raimundo elaborado a partir de los 
testimonios, escritos y dibujos, de D. Miguel de Unamuno

— FASE AGUDA: gravedad, riesgo de muerte

— FASE CRÓNICA/SECUELAS:
Hidrocefalia (macrocefalia, fontanela abierta, diástasis de 
suturas)
Síndrome de Parinaud (paresia de la mirada hacia arriba)
Estrabismo
Bajo nivel intelectual y mutismo (no adquiere el lenguaje)
Contacto visual, sonrisa social
Paresia espástica mano derecha
Movimientos lentos estereotipados mano izquierda
Espasticidad de las piernas en aducción (con alguna 
movilidad voluntaria)

En una carta a Múgica escribe con una precisión casi 
clínica:

Hasta hoy es pequeño el aumento de la cabeza y 
parece que la enfermedad se ha detenido; no se le 
cierra, sin embargo, la fontanela, ni se le encajan 
las suturas de los frontales y parietales, y está muy 
atontado y sin muestras de atención. Usted sabe 
cuán escasas son las probabilidades de cura y cómo 
no es el peor resultado la muerte, sino que ésta se 
dilata años, que son años de imbecilidad e idiotismo 
para el pobre niño.

Sin embargo conoce por su madre de un caso (el Dr. 
Gorostiza) que curó sin secuelas, a lo que se aferra 
todavía en el mes de abril para mantener la esperanza 
pero sin mucha convicción;

 … la vista siempre baja. Y ¡qué atrasado! No se ríe, 
no se fija, no conoce a los tres meses.

Pero para el mes de junio las esperanzas se diluyen y el 
niño quedó con secuelas muy importantes derivadas 
de una hidrocefalia crónica. De nuevo es el propio 
Unamuno quien en sus dibujos, cartas y poemas nos deja 
algunas descripciones que nos permiten vislumbrar el 
estado neurológico y funcional del niño que no debieron 
cambiar mucho en sus siguientes años de vida (tabla1).

En primer lugar sufría un grave retraso mental. Como 
dice D. Miguel en el poema que tituló “En la muerte de 
un hijo” es seguro que el niño no adquirió el lenguaje y 
permanecía mudo:

Y su entreabierta boca siempre henchida
de un silencioso grito de protesta
que a la mudez del cielo respondía
con su mudez de aborto de profeta
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Sin embargo, es posible que el niño pudiera llegar a 
percibir el ambiente pues indica Unamuno que el niño 
daba muestras de alegría o de risa: “no hace más que 
reírse Raimundín”. 

D. Miguel era un gran dibujante que ya había destacado 
de niño en esa faceta. Dibujaba toda clase de motivos 
pero le resultaba especialmente atractivo hacer pequeñas 
caricaturas de sus compañeros y profesores en el 
instituto. En el Archivo de la Casa-Museo de Unamuno 
en Salamanca se conservan al menos tres dibujos que 
Unamuno hizo a su hijo ya enfermo. Según testimonio 
de Felisa Unamuno a su nieto Miguel2 y del propio D. 
Miguel en una carta a su hija Salomé llevaba siempre en 
su cartera estos dibujos lo que explica, posiblemente, sus 
bordes rozados y arrugados. 

Guardo siempre en mi cartera un retrato que hice, 
a lápiz, de tu hermanito, nuestro primer Raimundo 
y ese misterio de una agonía inconsciente de siete 
años me ha hecho meditar mucho.

Da la impresión de que los tres dibujos no son 
simultáneos. En los dos primeros el aspecto es el de un 

niño pequeño, mientras que el tercero refleja ya un niño 
de al menos 2-3 años o quizás más.

En la figura 1 el niño aparece dormido, con ambos brazos 
semiflexionados, sin que se pueda apreciar claramente 
la postura de las manos. En la figura 2, en la que la 
macrocefalia es evidente, es posible apreciar un leve 
estrabismo con foria en aducción del ojo izquierdo. El 
brazo izquierdo aparece en reposo con la mano abierta 
normalmente. Aparte, se observa un apunte de la mano 
derecha que se representa cerrada, con el dedo pulgar 
probablemente atrapado por los otros dedos flexionados. 
El aspecto es el de una mano espástica y quizás distónica. 
D. Miguel, en el mismo poema antes mencionado, deja 
claro que el niño sólo movía una mano que, de acuerdo 
con el dibujo, sería la izquierda, aunque no es fácil 
deducir de la descripción poética de D. Miguel qué 
capacidad de movimiento conservaba:

Con el sólo bracito que movía,
-el otro inerte- en lenta lanzadera

Figura 2. En este dibujo, probablemente más tardío que el de la figura 
1, la macrocefalia es evidente. Es posible un leve estrabismo con foria 
en aducción del ojo izquierdo. La postura del brazo y de la mano 
izquierdos parece normal. Sin embargo hay, aparte, un apunte de la 
mano derecha en la que se intuye que el dedo pulgar está atrapado 
por los otros dedos flexionados lo que sugiere una espasticidad grave.
Según testimonio de D. Miguel el niño sólo movía una mano que, de 
acuerdo con este dibujo, sería la izquierda.

Figura 1. Dibujo de Raimundo por su padre. La 
macrocefalia no es demasiado evidente y no se 
puede apreciar ninguna postura anormal en las 
extremidades del niño dormido.
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se cunaba, o dejaba acaso al aire
de sueños inconscientes una tela.

Se diría que los movimientos de la mano izquierda 
pudieran ser lentos, más o menos estereotipados, quizás 
rítmicos para acunarse; o bien semi-voluntarios, como si 
pintara sus sueños en una tela, si interpreto bien el verso 
de D. Miguel.

Respecto a las piernas, Unamuno las describe como 
cruzadas “escondiendo sus vergüenzas” lo que sugiere una 
espasticidad grave de los músculos aductores del muslo, 
como es habitual en los pacientes con hidrocefalia 
crónica. Pero el niño debía conservar alguna movilidad 
voluntaria en sus piernas si hacemos caso a los versos que 
Unamuno incluye en otro poema, “En la enfermedad de 
Raimundín”, donde da a entender que el niño era capaz 
de reptar con esfuerzo por las piernas de su padre y subir 
por el tronco hasta darle un beso:

…  que hasta alcanzar un beso,
cual codiciado fruto, por mis piernas
trepas con dulce anhelo…

… En el oscuro abismo de tu espíritu,
sin tú mismo saberlo,
con su follaje depurando el aire
que hinche de tu alma el pecho,
vivirá vida oscura,
la de olvidado ensueño,
el tronco paternal a que trepabas
con infantil empeño
a recoger el codiciado fruto,
de mi boca a segar amante beso

En la figura 3, D. Miguel reflejó fielmente la macrocefalia 
y los signos oculares de la hidrocefalia crónica del niño, 
que se atribuyen a la presión de los ventrículos laterales 
y del tercer ventrículo sobre el tegmento mesencefálico: 
la retracción del párpado superior con mirada de susto o 
sorpresa y el signo del “sol poniente” con la tendencia de 
los ojos a desviarse hacia abajo por la paresia supranuclear 
de la mirada hacia arriba, lo que deja que la esclerótica 
se vea por encima del iris. Unamuno ya lo observó: 
“siempre mira hacia abajo”. Cualquier neurólogo del 
mundo podría utilizar en una clase sobre la hidrocefalia 
este precioso dibujo que D. Miguel hizo de su hijo.

No se disponía en aquél tiempo de ningún tratamiento 
quirúrgico eficaz para la hidrocefalia que hubiera podido 
cambiar le evolución fatal de Raimundín. A pesar de 
que ya Karl Wernicke había hecho la primera punción y 

Figura 3. Este dibujo de un niño ya mayorcito y en el que la macrocefalia es 
manifiesta, tiene un aliento más dramático por la expresión característica de 
susto o sorpresa de Raimundo, debida a los signos de la hidrocefalia crónica, 
la retracción del párpado superior y la desviación de los ojos hacia abajo 
permitiendo ver la esclerótica por encima del iris, el signo del “sol poniente”.

drenaje externo de una hidrocefalia nada menos que en 
188111, se tardó varias décadas en disponer de sistemas 
de drenaje permanente a la aurícula derecha 12-14 y más 
tarde al peritoneo11. 

El desdichado Raimundin murió plácidamente durante 
el sueño según los versos de “En la muerte de un hijo”:

Y un alba se apagó, como se apaga
al asomar el alba allá en la extrema
nebulosa del cielo aquel que nunca
podremos ver recóndito planeta

Este final y la relación entre el sueño y la muerte ya 
los había anticipado D. Miguel en otro poema, en la 
“Canción de cuna al niño enfermo”:

Duerme, flor de mi vida, 
duerme tranquilo, 
que es del dolor el sueño 
tu único asilo
...

Pronto vendrá con ansia 
de recogerte 
la que te quiere tanto, 
la dulce Muerte.
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Dormirás en sus brazos 
el sueño eterno, 
y para ti, mi niño, 
no habrá ya invierno
...

Se deduce fácilmente de ese poema que para Unamuno 
la muerte se presentaba ya como una liberación de la 
temida “idiotez” en la que había caído su hijo, y de su 
prolongada agonía, a pesar de que en algún momento se 
intenta consolar diciendo que: 

 … ni el loco ni el idiota sufren, pues no conocen su 
mal, y aún pueden vivir contentos. No hace más que 
reírse Raimundín.

La enfermedad y muerte de Raimundín en la vida de 
Unamuno

La enfermedad de Raimundo fue muy influyente en la 
vida de Unamuno, al menos durante una etapa. Tenemos 
testimonios suyos de la gran ilusión que tenía, desde su 
juventud, en formar una familia y la alegría con la que 
recibió el nacimiento de cada hijo. El de Raimundo fue 
especial porque al ser el tercero entraba ya en la idea 
largamente acariciada de una familia numerosa. En un 
texto de su etapa de estudiante en Madrid escribió: 

¡Oh! Cuando yo tenga hijos de carne y hueso, con 
vida, con amor y dulzura. Es uno de mis sueños... y 
guardo mis ternuras para cuando tenga un hijo. ¡Un 
hijo! Acaso llegue a tener demasiados y mis ochavos 
no basten. ¡Pobres niños! ¡Cuánto os quiero!

También tenemos testimonios directos de su nieto 
Miguel de que, en efecto, a Unamuno le encantaban los 
niños, los propios y los de su vecindad; jugaba con ellos 
y les obsequiaba con sus famosas pajaritas y gorros de 
papel. Se hace eco incluso de otros valiosos testimonios: 

Menéndez Pidal y Pérez de Ayala han recordado 
cómo Don Miguel se entendía magníficamente con 
los niños y, niño yo y él anciano jubilado, le conocí y 
tal es mi recuerdo2.

Así que la enfermedad de Raimundín cayó como una 
bomba en el apacible hogar de Miguel y Concha, la cual 
lloraba a menudo cuando sostenía al niño. Se cumplió 
el temor de que el niño quedara inválido e “idiota”. Este 
término era entonces muy popular, procedente de las 
ideas de Esquirol para denominar a los enfermos con 
grave trastorno mental sin posibilidades de recuperación 
y contra el que Bourneville tanto luchó en su admirable 
tarea por apoyar a esos seres desgraciados15.

La presencia del niño enfermo se hizo constante y 
opresiva. A Unamuno le atormentaba la idea de que la 
enfermedad de Raimundín fuera el cumplimiento de 
un sueño premonitorio. Cuando eran novios le había 
relatado a Concha en una carta el contenido de un sueño:

Una noche bajó a mi mente uno de esos sueños, 
tristes y lúgubres que no puedo apartar de mí, que de 
día soy alegre. Soñé que estaba casado, que tuve un 
hijo, que aquel hijo se murió y que sobre su cadáver, 
que parecía de cera, dije a mi mujer: Mira nuestro 
amor, dentro de poco se pudrirá; así acaba todo…

Unamuno instaló una cuna para el niño en su despacho 
para poder tenerlo siempre a su lado. También animaba 
a sus otros hijos a jugar con Raimundo para distraerlo.

A pesar de todos sus esfuerzos por encariñarse con el 
niño y por intelectualizar su dolor, Unamuno no pudo 
sino hacerse reproches y culpabilizarse del drama de su 
hijo. Por un lado pensaba que él pudiera tener la culpa 
por haberle transmitido al niño alguna tara genética 
derivada de la consanguinidad en el matrimonio de su 
padre, que casó con una sobrina en primer grado. Por 
el otro, y esto ya enlaza con toda la personalidad y el 
pensamiento de Unamuno, creía que fuese un castigo 
divino a su pérdida de la fe. D. Miguel había sido en su 
infancia y adolescencia un ferviente católico de misa 
diaria. Sus lecturas filosóficas, ya en el instituto y después 
en la carrera, le hicieron cuestionar la existencia de Dios 
y la inmortalidad del ser humano, ideas que no puede 
racionalizar. Kierkegaard fue una influencia capital 
en su existencialismo y crisis de fe, que además de ser 
religiosa era también de falta de fe en la razón. Pues esta 
le llevaba a no poder creer en lo que más deseaba: no 
morir. Unamuno decía que su duda no era filosófica, sino 
pasional, ya que el conflicto era entre los sentimientos y 
la razón, lo que se convirtió en una profunda agonía, en 
una tragedia que según sus propias palabras “es perpetua 
lucha sin victoria ni esperanza de ella; es contradicción”16. 
Y esa búsqueda intelectual de Dios, en el que quiere creer 
de manera sencilla y sentimental como en su infancia, le 
acompañará toda su vida, angustiado por el silencio de 
Dios que no le da pruebas racionales de su existencia. 

La enfermedad de su hijo le enfrentó de manera brutal a 
la idea de Dios y le provocó una de las crisis de angustia 
vital más fuertes de su vida. Los últimos meses de 1896 y 
los primeros de 1897 ya tras el nacimiento de Raimundo, 
son de una zozobra creciente por las inquietudes 
religiosas que lo agobian y que culminan en la noche del 
21 de marzo de 1897. No puede dormir, siente la angustia 
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de la muerte, palpitaciones, dolor en el pecho y un llanto 
incontenible que reflejan una crisis aguda de ansiedad 
con un posible fondo depresivo. Se siente acabado y 
culpable del sufrimiento de su hijo. Dña. Concha intenta 
consolarlo con gestos y palabras maternales, pero no lo 
consigue y D. Miguel sale de su domicilio y se refugia en 
el convento de los dominicos. Los testimonios difieren 
sobre cuánto tiempo estuvo allí. Se ha dicho, sin muchas 
pruebas, que hasta tres días y que pasó dos días de 
rodillas rezando de cara a la pared, mortificándose a 
sí mismo y buscando la fe infantil por cuyo abandono 
ahora Dios le estaba castigando. Lo que es cierto es que 
el mismo día 22 se desahogó en una carta a su amigo y 
antiguo director espiritual D. Juan José de Lecanda y el 
día 23 con el comienzo de un Diario Intimo17. 

El día 26 de marzo escribió una breve carta a Rafael 
Altamira en la que le confiesa que:

Estoy de descanso tan absoluto que ni aún cartas 
quiero escribir. Acabo de pasar una fuerte crisis 
espiritual y aún no ha terminado esto. Gracias a 
Dios empieza a volver mi espíritu a la calma.

El padre Lecanda le apremió para que fuera a pasar 
unos días con él en Alcalá de Henares para una especie 
de “ejercicios espirituales” privados. En su diario, 
Unamuno recogió innumerables reflexiones sobre todos 
los misterios que le obsesionaban, el libre albedrío, el 
infierno, la muerte y sobre todo la fe en la existencia de 
Dios:

Maté mi fe por querer racionalizarla, justo es que 
ahora vivifique con ella mis adquisiciones racionales, 
y emplee en esta labor mi tiempo. Todo esto es para 
volverme loco17.

Y entre medio de tantos apuntes y reflexiones, no pocas 
veces en latín y griego, D. Miguel también reza a Dios:

Quiero consuelo en la vida y poder pensar 
serenamente en la muerte. Dame fe, Dios mío, que 
si logro fe en otra vida, es que la hay.   

Superada esa grave crisis de marzo de 1897, ya parece 
que Unamuno y su esposa entraron en una fase de mayor 
estabilidad y aceptación de la tragedia de Raimundín. Es 
muy probable que el nacimiento de los siguientes hijos, 
especialmente de las anheladas primeras hijas, Salomé y 
Felisa, fuera un bálsamo importante para el matrimonio. 
Los siguientes testimonios directos de que se dispone 
sobre el drama de Raimundín corresponden ya con su 
muerte en 1902 a la que D. Miguel dedicó el poema “En 
la muerte de un hijo”. En sus versos vuelve de nuevo 
Unamuno a evocar cómo la presencia de su hijo enfermo 

espoleaba su idea recurrente y obsesiva de preguntar a 
Dios por nuestro destino: 

… aún recuerdo que pasaba
de su cuna a la triste cabecera
preguntándole al Padre con mis ojos
trágicos de soñar, por nuestra meta”

Sin embargo, Dios permanecía mudo:

… Pero en mí se quedó y es de mis hijos
el que acaso me ha dado más idea,
pues oigo en su silencio aquel silencio
con que responde Dios a nuestra encuesta

Los estudiosos de Unamuno han tomado poco en cuenta 
la importancia que la enfermedad de Raimundín tuvo en 
una de sus principales crisis espirituales como él mismo 
la calificó18. Se ha destacado mucho que Unamuno, un 
gran escritor, erudito y filósofo, fue un hombre que vivió 
entre continuas contradicciones ideológicas, personales 
y políticas, siendo probablemente la mayor, la de su 
incapacidad en profesar una fe robusta que tanto ansiaba 
en un Dios a quien buscaba sin cesar, como reflejan estos 
versos finales del último poema que se encontró en su 
mesa a su muerte:

…	

¿Soñar la muerte no es matar el sueño?
¿Vivir el sueño no es matar la vida?
¿A qué poner en ello tanto empeño?:

¿aprender lo que al punto al fin se olvida
escudriñando el implacable ceño
-cielo desierto- del eterno Dueño?19
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