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RESUMEN

Introducción. Jorge Luis Borges es uno de los escritores más importantes del siglo XX. Además de ser uno de 
los autores más estudiados por críticos literarios de todo el mundo, su obra ha suscitado un singular interés en 
científicos de las más diversas disciplinas, quienes han encontrado en los textos borgeanos un diálogo productivo 
con sus propias indagaciones de la realidad. En algunos de sus cuentos y poemas, Borges parece haberse adelantado 
a su tiempo y haber vislumbrado conclusiones a las que la ciencia llegaría varios años después. 
Objetivo. Analizar los cruces entre la obra de Borges y las neurociencias, en dos direcciones: por un lado, Borges 
como lector de textos afines a esta especialidad y, por otro lado, Borges como precursor de ciertos hallazgos en 
neurociencias. 
Metodología. Para abordar el primer punto, acudimos tanto al relevamiento de la obra de Borges como a la indagación 
de los libros que le pertenecieron. Con respecto al segundo punto, analizamos de qué modo la ficción de Borges 
prefigura, de alguna manera, ciertos hallazgos en neurociencias, sobre los que buscamos revisiones en PubMed.
Resultados. Encontramos que, en efecto, Borges fue un lector de neurociencias, si entendemos esta noción en un 
sentido amplio. Estas lecturas funcionaron como estímulo para algunos de sus relatos y ensayos. 
Conclusiones. Sin tener una formación científica sistemática, la sensibilidad lectora de Borges y la potencia 
especulativa de su literatura le permitieron anticipar ideas que dialogan con los descubrimientos de investigadores 
posteriores.
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Introducción

“Escribir sobre la obra de Jorge Luis Borges es resignarse 
a ser el eco de algún comentarista escandinavo o el 
profesor estadounidense, tesonero, erudito, entusiasta; 
es resignarse, quizá, a redactar nuevamente la página 
124 de una tesis doctoral cuyo autor a lo mejor la 
está defendiendo en este preciso momento”1, afirma 
Alejandro Rossi, y su aseveración es menos hiperbólica 
de lo que parece. Hay en la web más de dos millones 
de tesis académicas dedicadas al análisis de la obra de 

Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 24 de agosto de 1899- 
Ginebra, 14 de junio de 1986). Muchas de ellas han 
sido escritas por científicos de diferentes disciplinas, a 
quienes la obra borgeana les resulta objeto de interés, 
por diversos motivos. Así, para mencionar algunos 
ejemplos, Rodrigo Quian Quiroga estudia la cuestión de 
la memoria en algunos textos borgeanos2-4, Guillermo 
Martínez, su relación con matemáticas5 y Alberto Rojo lo 
aborda desde la física cuántica6. Este interés por Borges 
extendido entre la comunidad científica no es casual. 
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ALa formulación es del relato El jardín de senderos que se bifurcan (1941): 
“Dejo a los varios porvenires (no a todos) mi jardín de senderos que se 
bifurcan”53. 
BUsted replicará que la realidad no tiene la menor obligación de ser 
interesante. Yo le replicaré que la realidad puede prescindir de esa obligación, 
pero no las hipótesis” (La muerte y la brujula9).
C“¿Qué son las palabras acostadas en un libro? ¿Qué son esos símbolos 
muertos? Nada absolutamente. ¿Qué es un libro si no lo abrimos? Es 
simplemente un cubo de papel y cuero, con hojas; pero si lo leemos ocurre 
algo raro, creo que cambia cada vez” (Borges oral: obras completas IV. 
Buenos Aires: Emecé; 2005. El libro; p. 183).

Hay en su práctica literaria una potencia especulativa 
que le permitió, a partir de sus lecturas del presente, 
hipotetizar acerca de lo que podría pasar en alguno de 
los varios porvenires posiblesA.
La literatura era para Borges una forma particular de 
utopía: un laboratorio de lo posible. Podemos afirmar 
que uno de los “poderes” de la literatura —retomando 
la terminología de Robin Lefere— es el de desafiarnos 
a pensar por fuera de los caminos trillados7. En este 
sentido, esta cualidad de estimular el pensamiento, 
propia de la obra borgeana, puede permitirnos 
comprender la atracción que ha suscitado y continúa 
suscitando en lectores formados en diversas disciplinas 
científicas. Entre las obsesiones personales del escritor 
estaban las trampas del tiempo; quizás le hubiera gustado 
descubrir que en sus obras parece haberse adelantado al 
suyo, vislumbrando conclusiones a las que los científicos 
llegaríamos varios años después.
En este trabajo queremos indagar, en particular, la 
relación de la obra de Borges con las neurociencias. Para 
situar con precisión el objetivo de nuestra indagación, 
digamos que parte de una pregunta doble. Por un 
lado, ¿qué leyó Borges? ¿Qué textos afines a lo que hoy 
denominamos neurociencia pueden relevarse entre 
sus lecturas y rastrearse en su producción? Por otro 
lado, ¿qué podemos leer en su obra, en el siglo XXI, 
desde las neurociencias? ¿Qué hipótesis del escritor 
resultan relevantes para poner en diálogo con hipótesis 
o postulados de esta disciplina? Hablaremos, entonces, 
en primer lugar, de Borges como lector de neurociencias 
y nos referiremos luego a Borges como precursor de 
algunos tópicos abordados por las neurociencias, 
indagando de qué modo los neurocientíficos leen la obra 
del escritor argentino.

Metodología

Para abordar el primero de los puntos, nuestro método 
ha sido el relevamiento de la totalidad de la producción 

borgeana —aprovechando herramientas informáticas 
como el buscador disponible en el Borges Center de la 
Universidad de Pittsburgh, https://www.borges.pitt.edu/
finders-guide—. Consultamos, además, los archivos 
que atesoran los libros que pertenecieron al escritor —
la Biblioteca Nacional Mariano Moreno (Argentina) y 
la biblioteca de la Fundación Internacional Jorge Luis 
Borges—. A partir de estas indagaciones hemos podido 
establecer cuáles fueron las obras acerca de temas afines 
a lo que hoy se denomina neurociencias que Borges 
ha leído, y que detallamos en el primer apartado del 
desarrollo de este trabajo.

Con respecto al lugar de Borges como precursor de las 
neurociencias, se vincula con una cuestión que ha sido 
frecuentemente estudiada y discutida8. ¿Hay elementos 
en la literatura de Borges que permitan anticipar futuros 
desarrollos de teorías científicas? La respuesta a esta 
pregunta requiere cierta cautela. Borges no tenía una 
formación científica sistemática, aunque como veremos, 
era un curioso lector, muy interesado en temas científicos 
—así como también en filosóficos o teológicos—. Como 
advierte Lefere, debe evitarse la hipérbole de un Borges 
que lo sabía todo y fue capaz de prever desarrollos 
que la ciencia alcanzaría solo años más tarde. Sin 
embargo, proponemos que Borges puede pensarse 
como un precursor de ciertos tópicos científicos —y, en 
particular, neurocientíficos— en el sentido en que él 
mismo utiliza esa categoría en su famoso ensayo “Kafka 
y sus precursores”8. En este texto, el autor argentino 
señala que los precursores son siempre una creación 
retrospectiva: ciertos textos anteriores a Kafka hoy nos 
parecen kafkianos, porque los leemos desde Kafka. De 
modo análogo proponemos que, retrospectivamente, 
los desarrollos de las neurociencias permiten releer a 
Borges y encontrar en su obra indicios y anticipaciones 
que cobran sentido solo a la luz de la consolidación de la 
especialidad. No se trata de que Borges haya “adivinado” 
sino de que en su literatura hay un potencial especulativo 
y una libertad imaginativa que le permite postular 
hipótesis “interesantes”B, sin justificarlas debidamente. 
Estas especulaciones no funcionan como evidencia 
científica pero sí como estímulo para la imaginación de 
sus lectores. Este estímulo parece haber encontrado eco 
en ciertos investigadores científicos. El escritor argentino 
insistía en que los libros en sí mismos nada significan, 
sino cuando entran en contacto con un lectorC. Es, 
entonces, este contacto que proponemos establecer entre 
las hipótesis contenidas en los textos borgeanos y ciertos 
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desarrollos de las neurociencias el que nos permite situar 
al autor como precursor.

Resultados

Primera parte: Borges, lector de neurociencias 

No hay nada en el Universo que no sirva de 
estímulo al pensamiento.

“Pascal”, Otras inquisiciones10

Muchos escritores se han alimentado de la neurociencia 
—o de lo que hoy llamaríamos neurociencia— para 
imaginar sus obras o personajes, quizás por lecturas 
propias o por experiencias cercanas con distintas 
patologías. Pensemos, por ejemplo, en los locos de 
Cervantes o de Shakespeare11,12, o la reflexión sobre 
la memoria presente a lo largo de la obra de Marcel 
Proust13. Como veremos, Borges puede incluirse en esta 
misma serie, teniendo en cuenta algunas de sus lecturas, 
que pueden documentarse, como dijimos, a partir de las 
citas de textos vinculados a las neurociencias que incluye 
en su obra y de la consulta de los archivos que conservan 
los libros que pertenecieron al escritor.

Borges cita o menciona frecuentemente algunos 
autores que vienen del mundo de las ciencias —o tocan 
cuestiones afines— y de los que toma, incluso, ideas para 
escribir relatos. Es necesario subrayar que, en la obra de 
Borges, esta presencia recurrente del discurso científico 
no conlleva una jerarquía singular: la ciencia no tiene 
en Borges un lugar de verdad o autoridad última e 
indiscutible. Funciona, sobre todo, como disparadora de 
ideas, de un modo análogo a como funcionan la poesía, 
la filosofía o la teología, pero también la observación de 
una inscripción callejera. En la obra de Borges dialogan 
al mismo nivel un libro de ciencia, un recorte de diario 
y las obras de Homero. Esto implica, como decíamos, 
borrar o relativizar las jerarquías entre discursos. En 
términos de Genette, una verdadera “utopía literaria”14.

En su biblioteca personal (que hemos podido consultar 
en el archivo de la Fundación Internacional Jorge 
Luis Borges), que consta de centenares de volúmenes, 
hay al menos 35 libros acerca de distintas disciplinas 
científicas: matemáticas, física, geología, geometría, 
entre otras. Entre los cerca de 500 libros que donó 
a la Biblioteca Nacional después de haber sido 
bibliotecario —actualmente en el Centro de Estudios y 
Documentación Jorge Luis Borges—, se cuentan otros 
11 libros de ciencias15. La mayoría de estos volúmenes 

incluyen anotaciones de su puño y letra, señal de una 
lectura activa. Así, por ejemplo, en la contratapa de un 
libro de matemáticas en alemán (Colerus E. (1937): Von 
Pythagoras bis Hilbert: die Epochen der Mathematik und 
ihre Baumeister) dejó escrito: “sólo los números enteros 
son de origen divino” (figura 1).

A partir de este relevamiento de la obra borgeana y los 
archivos, seleccionamos cuatro autores que consideramos 
los más relevantes entre aquellos cuyos libros dedicados 
al estudio de la mente Borges consultó: Gustav Spiller, 
William James, Bertrand Russell y John Stuart Mill. 
Procuraremos, a continuación, delinear algunos de 
los rasgos de sus teorías, que fueron retomados por el 
escritor para, como decíamos, desafiarnos a pensar el 
mundo.

1. Gustav Spiller (1864-1940)

Spiller fue un escritor húngaro, radicado desde 1885 en 
Inglaterra, que dedicó gran parte de su vida a pensar 
al hombre, tanto en el campo de la ética como en el 
de la sociología, aunque también hizo sus aportes a la 
psicología, como atestigua The mind of man (1902)16. 
Este libro, donde intenta enumerar todos los recuerdos 
de su vida, fue leído y anotado por Borges en 1927. Entre 
los subrayados, resalta, por ejemplo, esta frase de Spiller: 
“We forget most things. A large portion of our life is thus 
given to fixing and re fixing the shadows of things”16(p187). 
El proyecto de Spiller de intentar enumerar la totalidad 
de una vida tiene varias resonancias en Borges: pensemos 
en “Funes, el memorioso”, “Mateo, XXV, 30”, “Juan, I,14”, 
“El Aleph”, entre otros.

Spi l ler  es  c itado,  entre  otras  ocas iones ,  en 
“Nueva refutación del tiempo”, incluido en Otras 
inquisiciones17(p135-ss), donde se discute un problema 
clásico de la neurociencia, el de la mente versus la 
materia. En este ensayo se revisan también las ideas de 
David Hume, George Berkeley y Herbert Spencer acerca 
de si la conciencia (el “yo”) es una función del cerebro, 
o más aún, una más de las funciones cerebrales. Sobre 
este problema afirma Borges: “… no hay detrás de las 
caras un yo secreto, que gobierna los actos y que recibe 
las impresiones; somos únicamente la serie de esos actos 
imaginarios y de esas impresiones errantes”17(p139). El 
texto finaliza con una justamente célebre sentencia: 

El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El 
tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy 
el río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el 
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tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el 
fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, 
desgraciadamente, soy Borges17(p148-9).

Podemos afirmar, a partir de estas palabras, que la 
posición que toma nuestro autor es que el hombre, su 
conciencia y su cerebro son, en efecto, una misma cosa. 
Aunque aún no se han dilucidado del todo las bases 
neurales de la conciencia, nadie duda hoy de que es un 
fenómeno robusto que está íntimamente relacionado 
con la actividad del cerebro y que tiene una influencia 
importante en el comportamiento18. Tenemos aquí un 
primer ejemplo donde vemos como Borges interviene 
en una cuestión de implicancias filosóficas, pero que hoy 
es un tema central para las neurociencias, por razones 
que incluyen la renovada atención por parte de los 

psicólogos, el rápido progreso en la neurociencia de la 
percepción, la memoria y la acción, los avances en la 
inteligencia artificial y la insatisfacción con la separación 
dualista de la mente y el cuerpo. La determinación de las 
bases neurales de la conciencia constituye un problema 
que resulta aún vigente, y que ha sido denominado 
“problema duro”, por la dificultad que entraña su 
resolución. Es indudable, en cualquier caso, que existe 
una relación entre la conciencia —los estados psíquicos 
o mentales— y la fisiología cerebral18-22. En esta línea se 
inscribe, como dijimos, la posición de Borges.

2. William James (1842-1910)

Otro autor retomado por Borges es el psicólogo y filósofo 
de Harvard William James, hermano mayor del escritor 

Figura 1. Página de un libro de matemáticas, anotado por Borges (Von Pythagoras bis Hilbert: die Epochen der Mathematik und ihre Baumeister, 
de Egmont Colerus [De Pitágoras a Hilbert: las épocas de las matemáticas y sus constructores]). Algunos fragmentos de sus anotaciones: “Una 
sucesión se llama infinita o indefinida si consta de un número infinito de términos (…) El número de la arena: su unidad, la octada, o sea el número 
mayor que puede designar el lenguaje corriente (…) La base de la aritmética de Tlon es la noción de números indefinidos”.
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Henry James. William es el creador de una corriente 
psicológica/filosófica llamada pragmatismo23, que 
promulga, a grandes rasgos, que las ideas son ciertas sólo 
en relación con otros aspectos de nuestra existencia.

William James fue un autor que interesó particularmente 
a Borges, quien incluyó en la colección “Biblioteca 
personal”, que dirigió hacia el final de su vida, una de sus 
obras capitales, Las variedades de la experiencia religiosa 
(The varieties of religious experience: a study in human 
nature, 1902), sobre la que también escribió un breve 
prólogo. Además de esta obra, sabemos con certeza que 
Borges conoció Pragmatism: a new name for some old 
ways of thinking (1910) y Principios de psicología (1890)24, 
ya que ambas obras se encuentran en la biblioteca del 
escritor, con muchas anotaciones (y dibujos) de Borges y 
de Leonor Acevedo —su madre, que tomaba notas por él 
cuando el desarrollo de la ceguera ya impedía al escritor 
hacerlo por sí mismo—.

En Principios de psicología, James desarrolla un motivo 
que será retomado por Borges: la importancia de 
olvidar, idea que resulta central en el relato “Funes, el 
memorioso”25 y que reencontramos en el poema “Un 
lector”26. Para una excelente revisión neurocientífica 
respecto del arte de olvidar, sugerimos Izquierdo27. No 
podemos detenernos aquí en un examen minucioso de 
la lectura borgeana de James, para lo que remitimos a 
Nubiola28. Sin embargo, su lectura de este autor aporta a 
nuestra hipótesis sobre el interés general de Borges por 
cuestiones que atañen a las neurociencias.

3. Bertrand Russell (1872-1970)

Filósofo, matemático y crítico social, Bertrand 
Russell  recibió el Premio Nobel de Literatura en 1950. 
En The analysis of mind29 (leído y anotado por Borges en 
1933), uno de sus libros más influyentes, presenta una 
intrigante reconciliación entre psicología y física, o, en 
otras palabras, entre mente y materia. Entre otras cosas, 
reflexiona sobre la memoria, en particular sobre cómo 
pueden tergiversarse los recuerdos. Como sabemos, traer 
a la memoria un hecho implica construir activamente el 
pasado, o al menos las partes del pasado que podemos 
recordar. Esta construcción activa es tan personal que 
explica cómo la misma anécdota es recordada de diferente 
manera por gente que la vivió al mismo momento. Por 
este proceso, es posible incluso crear recuerdos falsos y, 
de hecho, la psicóloga Elizabeth Loftus demostró, ya en 
los años 70, que se pueden implantar falsos recuerdos 

de manera experimental30. Las falsas memorias fueron 
estudiadas por muchos otros autores en los últimos 
50 años, y se sabe que se pueden inducir recuerdos 
falsos en estudios de laboratorio mediante 1) inflación 
de la imaginación (imaginar repetidamente eventos 
que en realidad no sucedieron), 2) retroalimentación 
falsa (transmitir información errónea sugestiva en una 
conversación) y 3) implantación de memoria (a través 
de fotografías manipuladas o declaraciones falsas de 
los cuidadores pertinentes). Para revisiones al respecto, 
véanse las de Ulatowska y Sawicka31, Pardilla-Delgado y 
Payne32 o Muschalla y Schönborn33.

En relación con este problema, es muy estimulante 
el planteo que hace Borges en “La creación y P.H. 
Gosse”34 (Sur, 1941, recogido en Otras inquisiciones), 
donde recupera ideas de Bertrand Russell. Philip Henry 
Gosse (1810-1888) fue un naturalista inglés, cuyo 
fundamentalismo cristiano le impedía aceptar la teoría 
de la evolución. Borges explica en el ensayo la solución 
a la que llegó Gosse para responder al dilema que 
atormentaba a los creyentes: la aparición de los fósiles. 
Los dinosaurios no están contemplados en el Génesis, 
la realidad parecía desmentir la Sagrada Escritura. 
La (increíble, irrefutable) respuesta de Gosse fue: los 
dinosaurios nunca existieron. Dios enterró los fósiles 
para probar nuestra fe. Dios jugó a manipular nuestra 
visión del pasado. Borges, en su ensayo, compara la teoría 
de Gosse, con la idea de Russell acerca de los recuerdos 
implantados: 

En el capítulo  IX  del libro  The analysis of 
mind  (Londres, 1921) supone que el planeta ha 
sido creado hace pocos minutos, provisto de una 
humanidad que “recuerda” un pasado ilusorio34. 

La vinculación que el escritor construye aquí entre 
Russell y Gosse para pensar la memoria —la posibilidad 
de que esta sea “falsa”— parece anticipar, de algún modo, 
los citados estudios empíricos acerca de este problema, 
por investigadores de las neurociencias.

4. John Stuart Mill (1806-1873) 

John Stuart Mill fue un filósofo, economista y político 
escocés, defensor del utilitarismo, y uno de los mentores 
de Bertrand Russell. En A system of logic (1884)35, Mill 
propone una noción acerca de las “categorías semánticas”, 
que parece haber interesado particularmente a Borges, 
quien la retoma varias veces a lo largo de su obra: en “Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius”36, en “Funes, el memorioso”25, 
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en “Palabrería para versos”37 y en “El idioma analítico 
de John Wilkins”38. Hace poco se descubrieron los 
correlatos neurales de estas categorizaciones y se está 
estudiando intensamente cómo las procesa el cerebro. 
Nos detendremos en esta cuestión más adelante. 

Además de las obras de los cuatro autores que aquí 
destacamos, consignemos que Borges leyó —y anotó— 
otros libros sobre temas afines a la neurociencia. En 
Rosato y Álvarez15 se consigna la existencia de un 
ejemplar anotado de The mind of a mnemonist (primera 
edición en 1967), de Alexander Luria, donde este 
describe a su paciente (real), el mnemonista Solomon 
Shereshevsky, un caso muy similar al imaginado por 
Borges en “Funes, el memorioso” (figura 2). La lectura 
de esta obra (1973, según la fecha en que lo firma) fue 
muy posterior a la publicación del relato (1942), por lo 
que no puede hablarse aquí de inspiración sino de una 
intrigante coincidencia.

También encontramos, entre las lecturas del autor títulos 
como Inquiries into human faculty and its development, 
de Francis Galton (con anotaciones de 1928), Matter and 
memory, de Henri Bergson (leído en 1911), The anatomy 
of melancholy, de Robert Burton (edición de 1920, 
firmado en enero 1934). En este último, Borges anota 
muy brevemente una idea sugerente —y bellamente 
formulada— sobre los pensamientos repetitivos de los 
depresivos: “Melancholy in animals, in plants, in birds, 
in beasts, in kingdoms” y “Perros multiplicados, perros 
inacabables y ubicuos”.

Como puede verse, entonces, en este sintético panorama, 
son numerosas las lecturas de obras afines a las 
neurociencias que pueden documentarse en Borges y, 
más importante, constatarse resonando en la lectura de 
su obra. No quisimos aquí detenernos en un abordaje 
exhaustivo de cada autor, sino en una pequeña muestra 
de los usos creativos que Borges realiza de sus lecturas.

Figura 2. Libro de Alexander Luria en la Biblioteca Nacional, firmado por Borges en 1946, recibido por la biblioteca en 1973. A la 
derecha, sus anotaciones manuscritas.
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Segunda parte: neurocientíficos lectores de Borges

“... convergen (…) todos nuestros ayeres (…), todo el 
presente y todo el porvenir.”

En diálogo (J.L. Borges y O. Ferrari)39

Ricardo Piglia40, a propósito de “Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius”, sostiene que en Borges no opera la pregunta 
de cómo la realidad entra en la ficción sino que, por el 
contrario, lo que se pone en escena y se indaga es el modo 
en que la ficción penetra en la realidad. Prolongando 
esta hipótesis, podemos afirmar que algunas ficciones 
de Borges fueron hechas realidad o descubiertas por la 
neurociencia años después. 

Se podría hablar de numerosos temas en los que la obra 
de nuestro escritor plantea desafíos a la neurociencia 
actual, tales como la formación de imágenes durante el 
sueño (“El sueño de Coleridge”, “Las ruinas circulares”, 
“Historia de los dos que soñaron”), los sueños lúcidos 
(“Dreamtigers”), la percepción del tiempo en el cerebro 
(“El milagro secreto”), o la idea de plasticidad neuronal 
relacionada con la lectura (“Mis libros”, donde afirma 
que ellos “(que no saben que yo existo) son tan parte de 
mí como este rostro”41).

En este trabajo nos enfocaremos particularmente 
en tres de estos diálogos entre la obra borgeana y las 
neurociencias: la neurolingüística, la memoria y la 
orientación espacial.

1. Neurolingüística

“La tarea de mi cavilación es ésta: ¿mediante qué proceso 
psicológico entendemos una oración?” (“Indagación 
de la palabra”, El idioma de los argentinos42). Podemos 
afirmar que la que señala Borges es también la tarea de la 
cavilación de muchos neurolingüistas en la actualidad43-49. 
Por ejemplo, se estudian la percepción y la generación de 
conceptos, y el procesamiento de las metáforas.

Si hablamos de cómo se generan y se perciben los 
conceptos, encontramos un ejemplo clave acerca de cómo 
Borges enfoca este problema en “Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius”. Este fantástico cuento narra cómo un narrador 
(innominado, pero identificable con “Borges”) y su 
amigo Bioy encuentran en una enciclopedia (apócrifa) 
datos sobre Uqbar, una supuesta región de Tlön. Se trata 
de un planeta hasta ese entonces desconocido, pero 
que es descripto detalladamente, “con sus arquitecturas 
y sus barajas”, en una misteriosa enciclopedia (“A first 

encyclopaedia of Tlön”) que el narrador encuentra entre 
las cosas del fallecido Herbert Ashe, un viejo amigo de 
su padre. El volumen hallado, el undécimo (“Hlaer to 
Jangr”), describe detalladamente diversos aspectos de 
Tlön, incluyendo la psicología y el lenguaje (volveremos 
sobre este punto). En la “Posdata de 1947” (que ya estaba 
incluida en la primera aparición del relato, en 1940), el 
misterio acerca de Tlön es develado. A principios del 
siglo XVII, una secreta sociedad de intelectuales, cuyo 
nombre es Orbis Tertius, se organiza para inventar un 
país imaginario. Después de dos siglos la fraternidad 
resurge en América. Un millonario propone la invención 
de un planeta ilusorio, y sugiere plasmar la historia en 
una enciclopedia. En 1914 se termina la edición de los 
cuarenta volúmenes de la “Primera enciclopedia de 
Tlön” y se envía secretamente un volumen a sus 300 
colaboradores, uno de los cuales era Herbert Ashe. 
Hacia 1944 se descubren, en una biblioteca de Memphis, 
los cuarenta volúmenes de la enciclopedia, y la prensa 
internacional difunde ampliamente el descubrimiento.

Nos interesa particularmente la descripción que el 
relato propone del lenguaje de Tlön. En este, no existen 
sustantivos. Para nombrar individuos y cosas, los 
habitantes de este mundo imaginario utilizan verbos 
impersonales calificados por sufijos o prefijos, o una 
acumulación de adjetivos. Así:

No hay palabra que corresponda a la palabra 
luna, pero hay un verbo que sería en español 
lunecer o lunar. (…) El sustantivo se forma por 
acumulación de adjetivos. No se dice luna: se dice 
aéreo-claro sobre oscuro-redondo o anaranjado-
tenue-de1 cielo o cualquier otra agregación36(p435).

En otro texto de esos mismos años, “El idioma analítico 
de John Wilkins”38 (La Nación, 1942), Borges afirma que 
este lingüista inglés (1614-1672) “dividió el universo 
en cuarenta categorías o géneros, subdivisibles luego 
en diferencias, subdivisibles a su vez en especies. 
Asignó a cada género un monosílabo de dos letras; a 
cada diferencia, una consonante; a cada especie, una 
vocal”38(p85). 

En este mismo ensayo, se describe también una absurda 
(y apócrifa) enciclopedia china titulada “Emporio 
celestial de conocimientos benévolos”: 

En sus remotas páginas está escrito que los animales 
se dividen en (a) pertenecientes al Emperador, 
(b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones,



M. Bendersky, L. Adur Nobile

8

Original - Avance online

(e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) 
incluidos en esta clasificación, (i) que se agitan 
como locos, (j) innumerables, (k) dibujados con 
un pincel finísimo de pelo de camello, (l) etcétera, 
(m) que acaban de romper el jarrón, (n) que de lejos 
parecen moscas38(p86).

Borges añade inmediatamente, en el mismo texto, 
una más de estas aparentemente delirantes formas de 
categorizar el mundo: 

El Instituto Bibliográfico de Bruselas también 
ejerce el caos: ha parcelado el universo en 1000 
subdivisiones, de las cuales la 262 corresponde al 
Papa; la 282, a la Iglesia Católica Romana; la 263, al Día 
del Señor; la 268, a las escuelas dominicales; la 298, 
al mormonismo, y la 294, al brahmanismo, budismo, 
shintoísmo y taoísmo. No rehúsa las subdivisiones 
heterogéneas, verbigracia, la 179: “Crueldad con los 
animales. Protección de los animales. El duelo y el 
suicidio desde el punto de vista de la moral. Vicios 
y defectos varios. Virtudes y cualidades varias”38(p86).

Huth y sus colegas neurocientíficos de Berkeley, al 
igual que el instituto de Bruselas, ejercen el caos: se 
dedicaron a mapear qué área cerebral responde a 
determinada palabra, según su significado45. Observaron 
que informaciones semánticas relacionadas con 
gente, números o lugares, por ejemplo, se agrupan en 
sectores concretos y diferentes del cerebro, y que estos 
mapas son muy similares en diferentes individuos. 
Así, se han encontrado más de 100 áreas distintas en 
los dos hemisferios de la corteza cerebral, formando 
intrincados patrones que se pueden reconocer en 
diversos individuos y que codifican cada concepto, como 
gente, números, lugares, alimentos, herramientas o seres 
vivos. Un verdadero emporio de conocimientos. Cabría 
preguntarse, quizás, por la relación entre la arbitrariedad 
que caracteriza los sistemas de clasificación descritos o 
imaginados por Borges y estos mapas mentales, cuya 
recurrencia en distintos individuos parece postular 
la existencia de un esquema, si no divino, al menos 
humano, “provisorio”38(p86).

2. Memoria

Como mencionamos anteriormente, una de las ideas que 
Borges ya planteaba hace más de 50 años, sólo con su 
imaginación y sin hacer experimentos en neurociencias, 
era que pensar es abstraer y que para poder recordar es 
necesario olvidar (tal como proponía, también, William 
James).  La importancia de olvidar para recordar está 

presente de modo central en “Funes”, pero también, de 
un modo bello y sintético, en “Un lector”: 

(…)
haber sabido y haber olvidado el latín 
es una posesión, porque el olvido
es una de las formas de la memoria, su vago sótano,
la otra cara secreta de la moneda26(p394).

La habilidad del cerebro de recolectar, conectar y crear 
mosaicos a partir de impresiones de milisegundos de 
duración es la base de cada memoria individual20. Por 
extensión, es la base de nuestras identidades, de nosotros 
mismos, podríamos decir. Nuevamente, Borges lo 
formula de modo bello y preciso en “Cambridge”: “Somos 
nuestra memoria, somos ese quimérico museo de formas 
inconstantes, ese montón de espejos rotos”50(p359).

Cada experiencia sensorial produce, como explicamos, 
cambios moleculares en las neuronas y configura la 
manera en la cual se conectan unas a otras. Esto quiere 
decir que nuestro cerebro está siempre en remodelación 
en base a la memoria. Esta plasticidad es la característica 
de las neuronas que memorizan. La memoria es 
entonces el sistema mismo. La mente hace, transforma 
y reprime, extingue u olvida memorias. Es correcto, en 
este sentido, lo que sostiene el escritor: “La memoria del 
hombre no es una suma; es un desorden de posibilidades 
indefinidas”51(p392).

Hacia el final de su vida, Borges publicó un relato notable 
acerca de cómo los recuerdos forjan la personalidad: La 
memoria de Shakespeare. En este texto, un personaje 
llamado Daniel Thorpe le ofrece al protagonista, 
Hermann Soergel, en una taberna, la memoria de 
Shakespeare.

Le ofrezco la memoria de Shakespeare desde los 
días más pueriles y antiguos hasta los del principio 
de abril de 1616 (...) La historia cabe en pocas 
palabras. Empieza en el Oriente, en un hospital de 
sangre, en el alba. La precisa fecha no importa. Con 
su última voz, un soldado raso, Adam Clay, a quien 
habían alcanzado dos descargas de rifle, me ofreció, 
poco antes del fin, la preciosa memoria. La agonía 
y la fiebre son inventivas; acepté la oferta sin darle 
fe. Además, después de una acción de guerra, nada 
es muy raro. Apenas tuvo tiempo de explicarme las 
singulares condiciones del don. El poseedor tiene 
que ofrecerlo en voz alta y el otro que aceptarlo. El 
que lo da lo pierde para siempre51.
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A partir de ese momento, Soergel comienza a recordar 
pasajes de la vida del autor isabelino con la nitidez de 
quien ha vivido su vida. Su propia memoria personal 
comienza a desaparecer y es sustituida de a poco por la 
de Shakespeare.

Tengo, aún, dos memorias. La mía personal y la 
de aquel Shakespeare que parcialmente soy. Mejor 
dicho, dos memorias me tienen. Hay una zona en 
que se confunden. Hay una cara de mujer que no 
sé a qué siglo atribuir (…) En la primera etapa de 
la aventura sentí la dicha de ser Shakespeare; en 
la postrera, la opresión y el terror. Al principio 
las dos memorias no mezclaban sus aguas. Con 
el tiempo, el gran río de Shakespeare amenazó, y 
casi anegó, mi modesto caudal. Advertí con temor 
que estaba olvidando la lengua de mis padres. Ya 
que la identidad personal se basa en la memoria, 
temí por mi razón. Mis amigos venían a visitarme; 
me asombró que no percibieran que estaba en el 
infierno. Empecé a no entender las cotidianas cosas 
que me rodeaban (die alltägliche Umwelt). Cierta 
mañana me perdí entre grandes formas de hierro, 
de madera y de cristal. Me aturdieron silbatos y 
clamores. Tardé un instante, que pudo parecerme 
infinito, en reconocer las máquinas y los vagones de 
la estación de Bremen51(p396).

Lo que aparentemente está afectado en Soergel son las 
memorias autobiográficas, recuerdos de la experiencia 
en primera persona de episodios pasados que se refieren 
a eventos de la vida espacial y temporalmente específicos 
más que al conocimiento semántico sobre el mundo52,53. 
Los recuerdos de estos hechos individuales que 
ocurrieron a lo largo de la vida guían la autoconstrucción 
y la identidad personal54, y representan un vínculo entre 
lo que las personas han sido en el pasado, lo que son en el 
presente y lo que quieren ser en el futuro55. Estrictamente 
relacionados con la historia de vida de una persona, 
estas memorias también se relacionan con los rasgos de 
personalidad56,57. Tiene sentido, entonces, que, al haberse 
reemplazado una memoria autobiográfica por otra, el 
protagonista deje de ser quien era. Como vemos aquí, 
con un argumento fantástico, Borges sitúa una cuestión 
que tiene una notable relevancia para la investigación 
científica: ¿hasta qué punto la identidad está constituida 
por la memoria? ¿Perder la memoria es perder la 
identidad? Estas preguntas resuenan en este relato, uno 
de los testamentos literarios de nuestro escritor.

En 1942, Borges publicó en La Nación uno de sus relatos 
más famosos, el ya mencionado “Funes, el memorioso”. 

Allí narra la historia de un peón uruguayo que, luego 
de un accidente, adquiere la increíble capacidad de 
recordarlo absolutamente todo, hasta el más mínimo 
detalle. Sin embargo, este “superpoder” lo incapacita para 
crear conceptos generales, al punto de que “le molestaba 
que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera 
el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto 
de frente)”25(p490). 

Su memoria infinita se convierte incluso en un 
obstáculo para hacer otras cosas: “Dos o tres veces 
había reconstruido un día entero; no había dudado 
nunca, pero cada reconstrucción había requerido un 
día entero”25(p488). Luego de conocerlo y conversar con él 
una larga noche, el narrador llega a una conclusión que, 
a primera vista, resulta sorprendente, pero razonable: 
“Sospecho, sin embargo, que [Funes] no era muy capaz 
de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, 
abstraer”25(p490).

Lo importante entonces, nos enseña Funes, es poder 
olvidar. Para dar lugar a que se hagan otras memorias, 
en primer lugar. Para no vivir el infierno de recordar 
todo, de lo cual la mayor parte o no queremos o no nos 
sirve. Rodrigo Quian Quiroga, un físico y matemático 
argentino que trabaja en neurociencias en Inglaterra 
(y que es muy fan de Borges, por cierto) descubrió en 
2005 un tipo de neuronas del hipocampo capaces de 
generar representaciones abstractas de conceptos58. 
En experimentos con microelectrodos que registran la 
actividad de estas células, pudo comprobar que el mismo 
grupo de tres o cuatro neuronas se activaba de manera 
selectiva, invariante y multimodal ante un concepto 
en particular. Se disparaban cuando se le presentaban 
al paciente diferentes imágenes, el nombre escrito o el 
nombre hablado de, por ejemplo, Jennifer Aniston (por lo 
que a estas neuronas “conceptuales” se las bautizó como 
“neuronas de Jennifer Aniston”58,59). En Argentina, Belén 
Gori, una joven bióloga, hizo su doctorado replicando 
estos mismos experimentos de registro de neuronas 
individuales con personajes vernáculos, por lo que se han 
identificado, por ejemplo, “neuronas Diego Maradona”60. 
Es posible que estas neuronas vinculen la percepción y la 
memoria creando la codificación abstracta que usamos 
para almacenar recuerdos4,58. Si faltan estas neuronas, la 
capacidad de generar abstracciones puede verse limitada, 
como le ocurría a Funes.
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3. Orientación espacial

“El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone 
de un número indefinido, y tal vez infinito, de galerías 
hexagonales”61. De esta manera comienza “La biblioteca 
de Babel”, relato publicado por primera vez en El jardín 
de senderos que se bifurcan (1941), y más tarde incluido 
en Ficciones (1944). Habla de un universo compuesto 
de una biblioteca de todos los libros posibles, escritos y 
aún por escribir. La Biblioteca existe desde la eternidad, 
antes que el hombre. Esto significa que tanto la biblioteca 
como los bibliotecarios pueden ser obra de un dios o del 
azar. Su arquitectura se describe exquisitamente, con 
detalles matemáticos, de manera tal que en 2013 los 
arquitectos Kate y Andrew Bernheimer pudieron dibujar 
sus planos62. 

Las habitaciones de la Biblioteca son hexágonos, 
iluminados por frutas luminosas. Sus numerosos 
visitantes (personajes eufóricos, dogmáticos y 
angustiados) se estrangulan entre sí en los pasillos. El 
narrador nos va presentando una variopinta galería de 
personajes, descritos con rasgos que remiten a la historia 
religiosa: peregrinos que recorren los estantes para 
encontrar un libro sagrado, inquisidores que buscan 
destruir lo que consideran blasfemo, místicos que 
esperan hallar el Libro total que les revele el sentido del 
universo, herejes de distintos tipos…

La arquitectura imaginaria que Borges atribuye a la 
Biblioteca es, ¿casualmente?, la utilizada por las grid 
cells del lóbulo temporal que sirven para orientarnos 
en el espacio y que lo dividen en hexágonos, cuyo 
descubrimiento por parte de Britt y Moser mereció el 
premio Nobel en 201463,64. Estas neuronas descargan 
dividiendo el espacio disponible en una grilla de celdas 
hexagonales (formadas por triángulos), según lo que 
Borges denomina “forma necesaria”:

Los idealistas arguyen que las salas hexagonales 
son una forma necesaria del espacio absoluto o, 
por lo menos, de nuestra intuición del espacio61(p465) 
[nuestro destacado].

El hexágono es probablemente la forma ornamental 
más usada en la historia, y en estructuras naturales 
(colmenas, etc.). En la dinámica de fluidos se habla 
de las celdas o células de Benard65: cuando se calienta 
por su base un líquido, debido a la flotabilidad de 
Arquímedes o al efecto de la variación de la tensión 
superficial líquido-aire, o a la combinación simultánea 

de ambos mecanismos, el sistema evoluciona desde 
una situación caótica, autoorganizándose en celdas de 
formas hexagonales. La Biblioteca de Babel también es 
un sistema autoorganizado. Esos patrones, que se forman 
espontáneamente y de modo autoorganizado a partir de 
(en palabras de Borges) un “divino desorden”, recuerdan 
de modo sugerente los patrones formados en los libros 
de la Biblioteca, que son “a menudo ilegibles, pero nunca 
sin significado”61(p467).

En “La muerte y la brújula” (1942)9, la configuración 
geométrica del espacio está entretejida en la trama de la 
historia. Es un cuento policial metafísico sobre una serie 
de asesinatos cometidos en una ciudad. El primero de 
ellos tiene como víctima a un erudito judío, el doctor 
Marcelo Yarmolinsky, quien ha llegado a la innominada 
ciudad del relato para asistir a un congreso talmúdico. 
Los investigadores encargados del caso, el comisario 
Treviranus y el detective amateur Erik Lönnrot, 
divergen en sus conclusiones. El primero piensa en un 
robo fallido, en tanto que Lönnrot prefiere buscar una 
explicación vinculada con el misticismo judío, por 
un texto incompleto hallado entre las cosas del rabino 
muerto, donde se lee “La primera letra del nombre ha 
sido articulada”. El detective afirma, entonces: “He 
aquí un rabino muerto, yo preferiría una explicación 
puramente rabínica”. Se producen otros asesinatos, 
cada uno ocurrido el tercer día de meses consecutivos 
(diciembre, enero, febrero), en un punto cardinal 
distinto. El asesino ha estado dejando inscripciones 
que relacionan cada asesinato con el texto del rabino. 
Después del tercer asesinato, un sobre anónimo llega a 
la policía sosteniendo la hipótesis de que no habría un 
cuarto asesinato, pues los tres anteriores formaban un 
triángulo equilátero perfecto.

Este cuento de detectives puede verse como una 
parábola de cómo el cerebro funciona para producir 
la experiencia del espacio. Las grid cells muchas veces 
se describen como el GPS o brújula interior que nos 
permite navegar sin perdernos. Los acontecimientos del 
cuento tienen lugar en puntos particulares del espacio 
que forman una figura geométrica, así como el cerebro 
organiza la percepción del espacio. La creación de la 
grilla cerebral provee un sentido de distancia basado en 
el movimiento y el conocimiento de posiciones previas. 
La “matriz triangular superpuesta en todo el espacio 
disponible para un animal en movimiento” que describe 
Moser recuerda al “triángulo equilátero y místico” de 
la historia9(p503). Podríamos agregar, como corolario 
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de esta cuestión que, si necesitamos de esta grilla para 
orientarnos, en una línea recta podríamos perdernos. 
Así lo establece, al final del relato y ante la inminencia 
de su muerte, el protagonista: “Yo sé de un laberinto 
griego que es una línea única, recta. En esa línea se han 
perdido tantos filósofos que bien puede perderse un 
mero detective”9(p507).

Conclusiones

Por supuesto, cada una de las líneas que aquí planteamos 
podría seguir desarrollándose (y ya otros investigadores 
han avanzado en esa dirección, como puede verse en la 
bibliografía que citamos a lo largo del trabajo). La obra 
de Borges es polifacética y, por eso mismo, inagotable. 
Parece haber querido abarcar el infinito, desplegándose 
en múltiples direcciones y atravesando muy diversos 
géneros, dialogando con todo tipo de saberes. 

Nuestro propósito en este breve acercamiento fue, 
por un lado, documentar el interés de Borges por los 
problemas que hoy estudian las neurociencias, que 
puede constatarse en sus lecturas y en los temas que 
aborda en muchos de sus textos. Por otro lado, mostrar 
que la ficción de Borges nos invita repensar la naturaleza 
de muchos temas que están actualmente investigando los 
neurocientíficos. Sin saberlo, el escritor prefiguró ciertos 
hallazgos científicos contemporáneos, demostrando que 
las humanidades y las ciencias no están en conflicto, sino 
que recorren los mismos caminos.
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