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RESUMEN

Introduccion. Jorge Luis Borges es uno de los escritores mas importantes del siglo XX. Ademas de ser uno de
los autores mas estudiados por criticos literarios de todo el mundo, su obra ha suscitado un singular interés en
cientificos de las mas diversas disciplinas, quienes han encontrado en los textos borgeanos un didlogo productivo
con sus propias indagaciones de la realidad. En algunos de sus cuentos y poemas, Borges parece haberse adelantado
a su tiempo y haber vislumbrado conclusiones a las que la ciencia llegaria varios afios después.

Objetivo. Analizar los cruces entre la obra de Borges y las neurociencias en dos direcciones: por un lado, Borges
como lector de textos afines a esta especialidad y, por otro lado, Borges como precursor de ciertos hallazgos en
neurociencias.

Metodologia. Para abordar el primer punto, acudimos tanto al relevamiento de la obra de Borges como ala indagacion
de los libros que le pertenecieron. Con respecto al segundo punto, analizamos de qué modo la ficcién de Borges
prefigura, de alguna manera, ciertos hallazgos en neurociencias, sobre los que buscamos revisiones en PubMed.

Resultados. Encontramos que, en efecto, Borges fue un lector de neurociencias, si entendemos esta nocion en un
sentido amplio. Estas lecturas funcionaron como estimulo para algunos de sus relatos y ensayos.

Conclusiones. Sin tener una formacion cientifica sistematica, la sensibilidad lectora de Borges y la potencia
especulativa de su literatura le permitieron anticipar ideas que dialogan con los descubrimientos de investigadores

posteriores.

PALABRAS CLAVE

Borges, neurociencias, neurologia, psicologia, memoria, orientacion espacial, neurolingiiistica

Introduccion

“Escribir sobre la obra de Jorge Luis Borges es resignarse
a ser el eco de algun comentarista escandinavo o el
profesor estadounidense, tesonero, erudito, entusiasta;
es resignarse, quiza, a redactar nuevamente la pagina
124 de una tesis doctoral cuyo autor a lo mejor la
estd defendiendo en este preciso momento™, afirma
Alejandro Rossi, y su aseveracion es menos hiperbolica
de lo que parece. Hay en la web mas de dos millones
de tesis académicas dedicadas al analisis de la obra de
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Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 24 de agosto de 1899-
Ginebra, 14 de junio de 1986). Muchas de ellas han
sido escritas por cientificos de diferentes disciplinas, a
quienes la obra borgeana les resulta objeto de interés,
por diversos motivos. Asi, para mencionar algunos
ejemplos, Rodrigo Quian Quiroga estudia la cuestion de
la memoria en algunos textos borgeanos®*, Guillermo
Martinez, su relacion con las matematicas® y Alberto Rojo
lo aborda desde la fisica cuantica®. Este interés por Borges
extendido entre la comunidad cientifica no es casual.
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Hay en su practica literaria una potencia especulativa
que le permitid, a partir de sus lecturas del presente,
hipotetizar acerca de lo que podria pasar en alguno de
los varios porvenires posibles®.

La literatura era para Borges una forma particular de
utopia: un laboratorio de lo posible. Podemos afirmar
que uno de los “poderes” de la literatura —retomando
la terminologia de Robin Lefere— es el de desafiarnos
a pensar por fuera de los caminos trillados’. En este
sentido, esta cualidad de estimular el pensamiento,
propia de la obra borgeana, puede permitirnos
comprender la atracciéon que ha suscitado y continta
suscitando en lectores formados en diversas disciplinas
cientificas. Entre las obsesiones personales del escritor
estaban las trampas del tiempo; quizas le hubiera gustado
descubrir que en sus obras parece haberse adelantado al
suyo, vislumbrando conclusiones a las que los cientificos
llegariamos varios anos después.

En este trabajo queremos indagar, en particular, en la
relacion de la obra de Borges con las neurociencias. Para
situar con precision el objetivo de nuestra indagacidn,
digamos que parte de una pregunta doble. Por un
lado, ;qué leyé Borges? ;Qué textos afines a lo que hoy
denominamos neurociencia pueden relevarse entre
sus lecturas y rastrearse en su produccién? Por otro
lado, ;qué podemos leer en su obra, en el siglo XXI,
desde las neurociencias? ;Qué hipdtesis del escritor
resultan relevantes para poner en didlogo con hipétesis
o postulados de esta disciplina? Hablaremos, entonces,
en primer lugar, de Borges como lector de neurociencias
y nos referiremos luego a Borges como precursor de
algunos topicos abordados por las neurociencias,
indagando de qué modo los neurocientificos leen la obra
del escritor argentino.

Metodologia

Para abordar el primero de los puntos, nuestro método
ha sido el relevamiento de la totalidad de la produccion

“La formulacion es del relato El jardin de senderos que se bifurcan (1941):
“Dejo a los varios porvenires (no a todos) mi jardin de senderos que se
bifurcan™,

BUsted replicard que la realidad no tiene la menor obligacion de ser
interesante. Yo le replicaré que la realidad puede prescindir de esa obligacion,
pero no las hipdtesis” (La muerte y la brujula®).

©“4Qué son las palabras acostadas en un libro? ;Qué son esos simbolos
muertos? Nada absolutamente. ;Qué es un libro si no lo abrimos? Es
simplemente un cubo de papel y cuero, con hojas; pero si lo leemos ocurre
algo raro, creo que cambia cada vez” (Borges oral: obras completas IV.
Buenos Aires: Emecé; 2005. El libro; p. 183).

borgeana —aprovechando herramientas informaticas
como el buscador disponible en el Borges Center de la
Universidad de Pittsburgh, https://www.borges.pitt.edu/
finders-guide—. Consultamos, ademas, los archivos
que atesoran los libros que pertenecieron al escritor —
la Biblioteca Nacional Mariano Moreno (Argentina) y
la biblioteca de la Fundacién Internacional Jorge Luis
Borges—. A partir de estas indagaciones hemos podido
establecer cudles fueron las obras acerca de temas afines
a lo que hoy se denomina neurociencias que Borges
ha leido, y que detallamos en el primer apartado del
desarrollo de este trabajo.

Con respecto al lugar de Borges como precursor de las
neurociencias, se vincula con una cuestiéon que ha sido
frecuentemente estudiada y discutida®. ;Hay elementos
en la literatura de Borges que permitan anticipar futuros
desarrollos de teorias cientificas? La respuesta a esta
pregunta requiere cierta cautela. Borges no tenia una
formacidn cientifica sistemdtica, aunque como veremos,
era un curioso lector, muy interesado en temas cientificos
—asi como también en filoséficos o teoldgicos—. Como
advierte Lefere, debe evitarse la hipérbole de un Borges
que lo sabia todo y fue capaz de prever desarrollos
que la ciencia alcanzaria solo afios mas tarde. Sin
embargo, proponemos que Borges puede pensarse
como un precursor de ciertos topicos cientificos —y, en
particular, neurocientificos— en el sentido en que él
mismo utiliza esa categoria en su famoso ensayo “Katka
y sus precursores’®. En este texto, el autor argentino
seflala que los precursores son siempre una creacién
retrospectiva: ciertos textos anteriores a Kafka hoy nos
parecen katkianos, porque los leemos desde Kafka. De
modo analogo proponemos que, retrospectivamente,
los desarrollos de las neurociencias permiten releer a
Borges y encontrar en su obra indicios y anticipaciones
que cobran sentido solo a la luz de la consolidacion de la
especialidad. No se trata de que Borges haya “adivinado”
sino de que en su literatura hay un potencial especulativo
y una libertad imaginativa que le permite postular
hipotesis “interesantes™, sin justificarlas debidamente.
Estas especulaciones no funcionan como evidencia
cientifica pero si como estimulo para la imaginacion de
sus lectores. Este estimulo parece haber encontrado eco
en ciertos investigadores cientificos. El escritor argentino
insistia en que los libros en si mismos nada significan,
sino cuando entran en contacto con un lector®. Es,
entonces, este contacto que proponemos establecer entre
las hipdtesis contenidas en los textos borgeanos y ciertos
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desarrollos de las neurociencias el que nos permite situar
al autor como precursor.

Resultados
Primera parte: Borges, lector de neurociencias

No hay nada en el Universo que no sirva de
estimulo al pensamiento.
“Pascal’, Otras inquisiciones™

Muchos escritores se han alimentado de la neurociencia
—o de lo que hoy llamariamos neurociencia— para
imaginar sus obras o personajes, quizas por lecturas
propias o por experiencias cercanas con distintas
patologias. Pensemos, por ejemplo, en los locos de
Cervantes o de Shakespeare'™'?, o la reflexién sobre
la memoria presente a lo largo de la obra de Marcel
Proust®®. Como veremos, Borges puede incluirse en esta
misma serie, teniendo en cuenta algunas de sus lecturas,
que pueden documentarse, como dijimos, a partir de las
citas de textos vinculados a las neurociencias que incluye
en su obra y de la consulta de los archivos que conservan
los libros que pertenecieron al escritor.

Borges cita o menciona frecuentemente algunos
autores que vienen del mundo de las ciencias —o tocan
cuestiones afines— y de los que toma, incluso, ideas para
escribir relatos. Es necesario subrayar que, en la obra de
Borges, esta presencia recurrente del discurso cientifico
no conlleva una jerarquia singular: la ciencia no tiene
en Borges un lugar de verdad o autoridad dltima e
indiscutible. Funciona, sobre todo, como disparadora de
ideas, de un modo andlogo a como funcionan la poesia,
la filosofia o la teologia, pero también la observacién de
una inscripcion callejera. En la obra de Borges dialogan
al mismo nivel un libro de ciencia, un recorte de diario
y las obras de Homero. Esto implica, como deciamos,
borrar o relativizar las jerarquias entre discursos. En
términos de Genette, una verdadera “utopia literaria™*.

En su biblioteca personal (que hemos podido consultar
en el archivo de la Fundacién Internacional Jorge
Luis Borges), que consta de centenares de volumenes,
hay al menos 35 libros acerca de distintas disciplinas
cientificas: matematicas, fisica, geologia, geometria,
entre otras. Entre los cerca de 500 libros que doné
a la Biblioteca Nacional después de haber sido
bibliotecario —actualmente en el Centro de Estudios y
Documentacion Jorge Luis Borges—, se cuentan otros
11 libros de ciencias®. La mayoria de estos volimenes

incluyen anotaciones de su pufio y letra, sefial de una
lectura activa. Asi, por ejemplo, en la contratapa de un
libro de matematicas en aleman (Colerus E. (1937): Von
Pythagoras bis Hilbert: die Epochen der Mathematik und
ihre Baumeister) dejo escrito: “solo los niimeros enteros
son de origen divino” (figura 1).

A partir de este relevamiento de la obra borgeana y los
archivos, seleccionamos cuatro autores que consideramos
los mas relevantes entre aquellos cuyos libros dedicados
al estudio de la mente Borges consult6: Gustav Spiller,
William James, Bertrand Russell y John Stuart Mill.
Procuraremos, a continuacién, delinear algunos de
los rasgos de sus teorias, que fueron retomados por el
escritor para, como deciamos, desafiarnos a pensar el
mundo.

1. Gustav Spiller (1864-1940)

Spiller fue un escritor hungaro, radicado desde 1885 en
Inglaterra, que dedico gran parte de su vida a pensar
al hombre, tanto en el campo de la ética como en el
de la sociologia, aunque también hizo sus aportes a la
psicologia, como atestigua The mind of man (1902)'.
Este libro, donde intenta enumerar todos los recuerdos
de su vida, fue leido y anotado por Borges en 1927. Entre
los subrayados, resalta, por ejemplo, esta frase de Spiller:
“We forget most things. A large portion of our life is thus
given to fixing and re fixing the shadows of things™¢®!s7),
El proyecto de Spiller de intentar enumerar la totalidad
de una vida tiene varias resonancias en Borges: pensemos
en “Funes, el memorioso”, “Mateo, XXV, 30”, “Juan, ,14”,
“El Aleph”, entre otros.

Spiller es citado, entre otras ocasiones, en
“Nueva refutacion del tiempo’, incluido en Otras
inquisiciones'®3** donde se discute un problema
clasico de la neurociencia, el de la mente versus la
materia. En este ensayo se revisan también las ideas de
David Hume, George Berkeley y Herbert Spencer acerca
de si la conciencia (el “yo”) es una funcién del cerebro,
0 mds aun, una mds de las funciones cerebrales. Sobre
este problema afirma Borges: “.. no hay detras de las
caras un yo secreto, que gobierna los actos y que recibe
las impresiones; somos unicamente la serie de esos actos
imaginarios y de esas impresiones errantes”’*'*. El
texto finaliza con una justamente célebre sentencia:

El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El

tiempo es un rio que me arrebata, pero yo soy
el rio; es un tigre que me destroza, pero yo soy el
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Caolerus, Egmont. Vom Pythagoras bis Hilbere: Die Epochen der Mathematik und ilre

Baumeister. Berlin, Wien, Leipzig, Paul Zsolnay Verlag, 1937, 362 p., diagr

Figura 1. P4gina de un libro de matemiticas, anotado por Borges (Von Pythagoras bis Hilbert: die Epochen der Mathematik und ihre Baumeister,
de Egmont Colerus [De Pitdgoras a Hilbert: las épocas de las matemdticas y sus constructores]). Algunos fragmentos de sus anotaciones: “Una
sucesion se llama infinita o indefinida si consta de un ndmero infinito de términos (...) El nimero de la arena: su unidad, la octada, o sea el nimero
mayor que puede designar el lenguaje corriente (...) La base de la aritmética de Tlon es la nociéon de nimeros indefinidos”

tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el
fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo,
desgraciadamente, soy Borges!7(46-9),

Podemos afirmar, a partir de estas palabras, que la
posicién que toma nuestro autor es que el hombre, su
conciencia y su cerebro son, en efecto, una misma cosa.
Aunque atn no se han dilucidado del todo las bases
neurales de la conciencia, nadie duda hoy de que es un
fenomeno robusto que estd intimamente relacionado
con la actividad del cerebro y que tiene una influencia
importante en el comportamiento'®. Tenemos aqui un
primer ejemplo donde vemos como Borges interviene
en una cuestion de implicancias filosoficas, pero que hoy
es un tema central para las neurociencias, por razones
que incluyen la renovada atencién por parte de los

psicélogos, el rapido progreso en la neurociencia de la
percepcion, la memoria y la accidén, los avances en la
inteligencia artificial y la insatisfaccién con la separacion
dualista de la mente y el cuerpo. La determinacion de las
bases neurales de la conciencia constituye un problema
que resulta aun vigente, y que ha sido denominado
“problema duro’, por la dificultad que entraia su
resolucion. Es indudable, en cualquier caso, que existe
una relacion entre la conciencia —los estados psiquicos
o mentales— y la fisiologia cerebral'®**. En esta linea se
inscribe, como dijimos, la posicion de Borges.

2. William James (1842-1910)

Otro autor retomado por Borges es el psicdlogo y filésofo
de Harvard William James, hermano mayor del escritor
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Henry James. William es el creador de una corriente
psicologica/filoséfica llamada pragmatismo®, que
promulga, a grandes rasgos, que las ideas son ciertas sélo
en relacion con otros aspectos de nuestra existencia.

William James fue un autor que interes6 particularmente
a Borges, quien incluydé en la colecciéon “Biblioteca
personal’, que dirigié hacia el final de su vida, una de sus
obras capitales, Las variedades de la experiencia religiosa
(The varieties of religious experience: a study in human
nature, 1902), sobre la que también escribié un breve
prologo. Ademas de esta obra, sabemos con certeza que
Borges conocié Pragmatism: a new name for some old
ways of thinking (1910) y Principios de psicologia (1890)*,
ya que ambas obras se encuentran en la biblioteca del
escritor, con muchas anotaciones (y dibujos) de Borges y
de Leonor Acevedo —su madre, que tomaba notas por él
cuando el desarrollo de la ceguera ya impedia al escritor
hacerlo por si mismo—.

En Principios de psicologia, James desarrolla un motivo
que sera retomado por Borges: la importancia de
olvidar, idea que resulta central en el relato “Funes, el
memorioso”™® y que reencontramos en el poema “Un
lector”. Para una excelente revision neurocientifica
respecto del arte de olvidar, sugerimos Izquierdo”. No
podemos detenernos aqui en un examen minucioso de
la lectura borgeana de James, para lo que remitimos a
Nubiola®. Sin embargo, su lectura de este autor aporta a
nuestra hipotesis sobre el interés general de Borges por
cuestiones que atafien a las neurociencias.

3. Bertrand Russell (1872-1970)

Filésofo, matemdtico y critico social, Bertrand
Russell recibié el Premio Nobel de Literatura en 1950.
En The analysis of mind® (leido y anotado por Borges en
1933), uno de sus libros mas influyentes, presenta una
intrigante reconciliacion entre psicologia y fisica, o, en
otras palabras, entre mente y materia. Entre otras cosas,
reflexiona sobre la memoria, en particular sobre como
pueden tergiversarse los recuerdos. Como sabemos, traer
a la memoria un hecho implica construir activamente el
pasado, o al menos las partes del pasado que podemos
recordar. Esta construccion activa es tan personal que
explica como lamismaanécdota esrecordada de diferente
manera por gente que la vivié al mismo momento. Por
este proceso, es posible incluso crear recuerdos falsos y,
de hecho, la psicologa Elizabeth Loftus demostro, ya en
los anos 70, que se pueden implantar falsos recuerdos

de manera experimental®. Las falsas memorias fueron
estudiadas por muchos otros autores en los ultimos
50 anos, y se sabe que se pueden inducir recuerdos
falsos en estudios de laboratorio mediante 1) inflacion
de la imaginacion (imaginar repetidamente eventos
que en realidad no sucedieron), 2) retroalimentacion
falsa (transmitir informacién errénea sugestiva en una
conversacion) y 3) implantacién de memoria (a través
de fotografias manipuladas o declaraciones falsas de
los cuidadores pertinentes). Para revisiones al respecto,
véanse las de Ulatowska y Sawicka®, Pardilla-Delgado y
Payne*? o Muschalla y Schonborn®.

En relaciéon con este problema, es muy estimulante
el planteo que hace Borges en “La creacion y PH.
Gosse™* (Sur, 1941, recogido en Otras inquisiciones),
donde recupera ideas de Bertrand Russell. Philip Henry
Gosse (1810-1888) fue un naturalista inglés, cuyo
fundamentalismo cristiano le impedia aceptar la teoria
de la evolucion. Borges explica en el ensayo la solucion
a la que llegd Gosse para responder al dilema que
atormentaba a los creyentes: la aparicion de los fosiles.
Los dinosaurios no estan contemplados en el Génesis,
la realidad parecia desmentir la Sagrada Escritura.
La (increible, irrefutable) respuesta de Gosse fue: los
dinosaurios nunca existieron. Dios enterrd los fésiles
para probar nuestra fe. Dios jugé a manipular nuestra
vision del pasado. Borges, en su ensayo, compara la teoria
de Gosse, con la idea de Russell acerca de los recuerdos
implantados:

En el capitulo IX del libro The analysis of
mind (Londres, 1921) supone que el planeta ha
sido creado hace pocos minutos, provisto de una
humanidad que “recuerda” un pasado ilusorio™.

La vinculaciéon que el escritor construye aqui entre
Russell y Gosse para pensar la memoria —la posibilidad
de que esta sea “falsa”— parece anticipar, de algiin modo,
los citados estudios empiricos acerca de este problema,
por investigadores de las neurociencias.

4. John Stuart Mill (1806-1873)

John Stuart Mill fue un fildsofo, economista y politico
escocés, defensor del utilitarismo, y uno de los mentores
de Bertrand Russell. En A system of logic (1884)%, Mill
propone una nocion acerca de las “categorias semanticas’,
que parece haber interesado particularmente a Borges,
quien laretomavarias vecesalolargo de suobra: en “T16n,

Ugbar, Orbis Tertius™*, en “Funes, el memorioso™,
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Figura 2. Libro de Alexander Luria en la Biblioteca Nacional, firmado por Borges en 1946, recibido por la biblioteca en 1973. A la

derecha, sus anotaciones manuscritas.

en “Palabreria para versos™ y en “El idioma analitico
de John Wilkins™®. Hace poco se descubrieron los
correlatos neurales de estas categorizaciones y se esta
estudiando intensamente como las procesa el cerebro.
Nos detendremos en esta cuestion mas adelante.

Ademas de las obras de los cuatro autores que aqui
destacamos, consignemos que Borges leyé —y anoté—
otros libros sobre temas afines a la neurociencia. En
Rosato y Alvarez'® se consigna la existencia de un
ejemplar anotado de The mind of a mnemonist (primera
edicion en 1967), de Alexander Luria, donde este
describe a su paciente (real), el mnemonista Solomon
Shereshevsky, un caso muy similar al imaginado por
Borges en “Funes, el memorioso” (figura 2). La lectura
de esta obra (1973, segun la fecha en que lo firma) fue
muy posterior a la publicacion del relato (1942), por lo
que no puede hablarse aqui de inspiracion sino de una
intrigante coincidencia.

También encontramos, entre las lecturas del autor titulos
como Inquiries into human faculty and its development,
de Francis Galton (con anotaciones de 1928), Matter and
memory, de Henri Bergson (leido en 1911), The anatomy
of melancholy, de Robert Burton (edicion de 1920,
firmado en enero 1934). En este ultimo, Borges anota
muy brevemente una idea sugerente —y bellamente
formulada— sobre los pensamientos repetitivos de los
depresivos: “Melancholy in animals, in plants, in birds,
in beasts, in kingdoms” y “Perros multiplicados, perros
inacabables y ubicuos”

Como puede verse, entonces, en este sintético panorama,
son numerosas las lecturas de obras afines a las
neurociencias que pueden documentarse en Borges v,
mas importante, constatarse resonando en la lectura de
su obra. No quisimos aqui detenernos en un abordaje
exhaustivo de cada autor, sino en una pequena muestra
de los usos creativos que Borges realiza de sus lecturas.
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Segunda parte: neurocientificos lectores de Borges

“.. convergen (...) todos nuestros ayeres (...), todo el
presente y todo el porvenir”
En didlogo (J.L. Borges y O. Ferrari)®

Ricardo Piglia®, a proposito de “Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius”, sostiene que en Borges no opera la pregunta
de codmo la realidad entra en la ficcion sino que, por el
contrario, lo que se pone en escena y se indaga es el modo
en que la ficcidn penetra en la realidad. Prolongando
esta hipotesis, podemos afirmar que algunas ficciones
de Borges fueron hechas realidad o descubiertas por la
neurociencia aios después.

Se podria hablar de numerosos temas en los que la obra
de nuestro escritor plantea desafios a la neurociencia
actual, tales como la formacién de imagenes durante el
suefio (“El suefio de Coleridge”, “Las ruinas circulares”,
“Historia de los dos que sonaron”), los suefios lucidos
(“Dreamtigers”), la percepcion del tiempo en el cerebro
(“El milagro secreto”), o la idea de plasticidad neuronal
relacionada con la lectura (“Mis libros”, donde afirma
que ellos “(que no saben que yo existo) son tan parte de
mi como este rostro”*).

En este trabajo nos enfocaremos particularmente
en tres de estos didlogos entre la obra borgeana y las
neurociencias: la neurolingiiistica, la memoria y la
orientacion espacial.

1. Neurolingiiistica

“La tarea de mi cavilacion es ésta: ;mediante qué proceso
psicolégico entendemos una oracién?” (“Indagacion
de la palabra”, El idioma de los argentinos**). Podemos
afirmar que la que sefiala Borges es también la tarea de la
cavilacion de muchos neurolingiiistas enlaactualidad**.
Por ejemplo, se estudian la percepcion y la generacion de
conceptos, y el procesamiento de las metéforas.

Si hablamos de como se generan y se perciben los
conceptos, encontramos un ejemplo clave acerca de como
Borges enfoca este problema en “Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius”. Este fantastico cuento narra cdmo un narrador
(innominado, pero identificable con “Borges”) y su
amigo Bioy encuentran en una enciclopedia (apdcrifa)
datos sobre Ugbar, una supuesta region de Tlon. Se trata
de un planeta hasta ese entonces desconocido, pero
que es descripto detalladamente, “con sus arquitecturas
y sus barajas’, en una misteriosa enciclopedia (“A first

encyclopaedia of Tlon”) que el narrador encuentra entre
las cosas del fallecido Herbert Ashe, un viejo amigo de
su padre. El volumen hallado, el undécimo (“Hlaer to
Jangr”), describe detalladamente diversos aspectos de
TI6n, incluyendo la psicologia y el lenguaje (volveremos
sobre este punto). En la “Posdata de 1947” (que ya estaba
incluida en la primera aparicion del relato, en 1940), el
misterio acerca de Tlon es develado. A principios del
siglo XVII, una secreta sociedad de intelectuales, cuyo
nombre es Orbis Tertius, se organiza para inventar un
pais imaginario. Después de dos siglos la fraternidad
resurge en América. Un millonario propone la invencién
de un planeta ilusorio, y sugiere plasmar la historia en
una enciclopedia. En 1914 se termina la ediciéon de los
cuarenta volumenes de la “Primera enciclopedia de
TIon” y se envia secretamente un volumen a sus 300
colaboradores, uno de los cuales era Herbert Ashe.
Hacia 1944 se descubren, en una biblioteca de Memphis,
los cuarenta volumenes de la enciclopedia, y la prensa
internacional difunde ampliamente el descubrimiento.

Nos interesa particularmente la descripcion que el
relato propone del lenguaje de Tlon. En este, no existen
sustantivos. Para nombrar individuos y cosas, los
habitantes de este mundo imaginario utilizan verbos
impersonales calificados por sufijos o prefijos, o una
acumulacién de adjetivos. Ast:

No hay palabra que corresponda a la palabra
luna, pero hay un verbo que seria en espaiol
lunecer o lunar. (...) El sustantivo se forma por
acumulacion de adjetivos. No se dice luna: se dice
aéreo-claro sobre oscuro-redondo o anaranjado-
tenue-del cielo o cualquier otra agregacién®*®+%),

En otro texto de esos mismos afos, “El idioma analitico
de John Wilkins™*® (La Nacién, 1942), Borges afirma que
este lingiiista inglés (1614-1672) “dividié el universo
en cuarenta categorias o géneros, subdivisibles luego
en diferencias, subdivisibles a su vez en especies.
Asigné a cada género un monosilabo de dos letras; a
cada diferencia, una consonante; a cada especie, una
vocal”38rss),

En este mismo ensayo, se describe también una absurda
(y apocrifa) enciclopedia china titulada “Emporio
celestial de conocimientos benévolos™

En sus remotas paginas estd escrito que los animales

se dividen en (a) pertenecientes al Emperador,
(b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones,
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(e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h)
incluidos en esta clasificacion, (i) que se agitan
como locos, (j) innumerables, (k) dibujados con
un pincel finisimo de pelo de camello, (1) etcétera,
(m) que acaban de romper el jarron, (n) que de lejos
parecen moscas®*(®50,

Borges afnade inmediatamente, en el mismo texto,
una mas de estas aparentemente delirantes formas de
categorizar el mundo:

El Instituto Bibliografico de Bruselas también
ejerce el caos: ha parcelado el universo en 1000
subdivisiones, de las cuales la 262 corresponde al
Papa;la282,alalglesia CatolicaRomana;la263,al Dia
del Sefior; la 268, a las escuelas dominicales; la 298,
al mormonismo, y la 294, al brahmanismo, budismo,
shintoismo y taoismo. No rehtsa las subdivisiones
heterogéneas, verbigracia, la 179: “Crueldad con los
animales. Proteccion de los animales. El duelo y el
suicidio desde el punto de vista de la moral. Vicios
y defectos varios. Virtudes y cualidades varias™*$®8®,

Huth y sus colegas neurocientificos de Berkeley, al
igual que el instituto de Bruselas, ejercen el caos: se
dedicaron a mapear qué area cerebral responde a
determinada palabra, segun su significado®. Observaron
que informaciones semdnticas relacionadas con
gente, numeros o lugares, por ejemplo, se agrupan en
sectores concretos y diferentes del cerebro, y que estos
mapas son muy similares en diferentes individuos.
Asi, se han encontrado mds de 100 areas distintas en
los dos hemisferios de la corteza cerebral, formando
intrincados patrones que se pueden reconocer en
diversos individuos y que codifican cada concepto, como
gente, nimeros, lugares, alimentos, herramientas o seres
vivos. Un verdadero emporio de conocimientos. Cabria
preguntarse, quizas, por la relacion entre la arbitrariedad
que caracteriza los sistemas de clasificacion descritos o
imaginados por Borges y estos mapas mentales, cuya
recurrencia en distintos individuos parece postular
la existencia de un esquema, si no divino, al menos
humano, “provisorio”*8),

2. Memoria

Como mencionamos anteriormente, una de las ideas que
Borges ya planteaba hace mds de 50 afos, s6lo con su
imaginacion y sin hacer experimentos en neurociencias,
era que pensar es abstraer y que para poder recordar es
necesario olvidar (tal como proponia, también, William
James). La importancia de olvidar para recordar esta

presente de modo central en “Funes’, pero también, de
un modo bello y sintético, en “Un lector”™:

(...)

haber sabido y haber olvidado el latin

es una posesion, porque el olvido

es una de las formas de la memoria, su vago sétano,
la otra cara secreta de la moneda?*®®?,

La habilidad del cerebro de recolectar, conectar y crear
mosaicos a partir de impresiones de milisegundos de
duracion es la base de cada memoria individual®. Por
extensidn, es la base de nuestras identidades, de nosotros
mismos, podriamos decir. Nuevamente, Borges lo
formula de modo bello y preciso en “Cambridge”: “Somos
nuestra memoria, somos ese quimérico museo de formas
inconstantes, ese monton de espejos rotos”**39),

Cada experiencia sensorial produce, como explicamos,
cambios moleculares en las neuronas y configura la
manera en la cual se conectan unas a otras. Esto quiere
decir que nuestro cerebro estd siempre en remodelacion
en base a la memoria. Esta plasticidad es la caracteristica
de las neuronas que memorizan. La memoria es
entonces el sistema mismo. La mente hace, transforma
y reprime, extingue u olvida memorias. Es correcto, en
este sentido, lo que sostiene el escritor: “La memoria del
hombre no es una suma; es un desorden de posibilidades
indefinidas™'®3%2),

Hacia el final de su vida, Borges public6 un relato notable
acerca de como los recuerdos forjan la personalidad: La
memoria de Shakespeare. En este texto, un personaje
llamado Daniel Thorpe le ofrece al protagonista,
Hermann Soergel, en una taberna, la memoria de
Shakespeare.

Le ofrezco la memoria de Shakespeare desde los
dias mas pueriles y antiguos hasta los del principio
de abril de 1616 (..) La historia cabe en pocas
palabras. Empieza en el Oriente, en un hospital de
sangre, en el alba. La precisa fecha no importa. Con
su tltima voz, un soldado raso, Adam Clay, a quien
habian alcanzado dos descargas de rifle, me ofrecid,
poco antes del fin, la preciosa memoria. La agonia
y la fiebre son inventivas; acepté la oferta sin darle
fe. Ademds, después de una accion de guerra, nada
es muy raro. Apenas tuvo tiempo de explicarme las
singulares condiciones del don. El poseedor tiene
que ofrecerlo en voz alta y el otro que aceptarlo. El
que lo da lo pierde para siempre®'.
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A partir de ese momento, Soergel comienza a recordar
pasajes de la vida del autor isabelino con la nitidez de
quien ha vivido su vida. Su propia memoria personal
comienza a desaparecer y es sustituida de a poco por la
de Shakespeare.

Tengo, atn, dos memorias. La mia personal y la
de aquel Shakespeare que parcialmente soy. Mejor
dicho, dos memorias me tienen. Hay una zona en
que se confunden. Hay una cara de mujer que no
sé a qué siglo atribuir (...) En la primera etapa de
la aventura senti la dicha de ser Shakespeare; en
la postrera, la opresion y el terror. Al principio
las dos memorias no mezclaban sus aguas. Con
el tiempo, el gran rio de Shakespeare amenazd, y
casi aneg6, mi modesto caudal. Adverti con temor
que estaba olvidando la lengua de mis padres. Ya
que la identidad personal se basa en la memoria,
temi por mi razén. Mis amigos venian a visitarme;
me asombré que no percibieran que estaba en el
infierno. Empecé a no entender las cotidianas cosas
que me rodeaban (die alltigliche Umwelt). Cierta
mafiana me perdi entre grandes formas de hierro,
de madera y de cristal. Me aturdieron silbatos y
clamores. Tardé un instante, que pudo parecerme
infinito, en reconocer las maquinas y los vagones de
la estacion de Bremen®!(P¥%),

Lo que aparentemente esta afectado en Soergel son las
memorias autobiograficas, recuerdos de la experiencia
en primera persona de episodios pasados que se refieren
a eventos de la vida espacial y temporalmente especificos
mas que al conocimiento semantico sobre el mundo™*.
Los recuerdos de estos hechos individuales que
ocurrieron alo largo de la vida guian la autoconstruccion
y la identidad personal®, y representan un vinculo entre
lo que las personas han sido en el pasado, lo que son en el
presente y lo que quieren ser en el futuro®. Estrictamente
relacionados con la historia de vida de una persona,
estas memorias también se relacionan con los rasgos de
personalidad®”’. Tiene sentido, entonces, que, al haberse
reemplazado una memoria autobiografica por otra, el
protagonista deje de ser quien era. Como vemos aqui,
con un argumento fantastico, Borges sitiia una cuestion
que tiene una notable relevancia para la investigacion
cientifica: ;hasta qué punto la identidad esta constituida
por la memoria? ;Perder la memoria es perder la
identidad? Estas preguntas resuenan en este relato, uno
de los testamentos literarios de nuestro escritor.

En 1942, Borges public6 en La Nacién uno de sus relatos
mas famosos, el ya mencionado “Funes, el memorioso”.

Alli narra la historia de un peén uruguayo que, luego
de un accidente, adquiere la increible capacidad de
recordarlo absolutamente todo, hasta el mas minimo
detalle. Sin embargo, este “superpoder” lo incapacita para
crear conceptos generales, al punto de que “le molestaba
que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera

el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto
de frente)”25®+0),

Su memoria infinita se convierte incluso en un
obstaculo para hacer otras cosas: “Dos o tres veces
habia reconstruido un dia entero; no habia dudado
nunca, pero cada reconstruccion habia requerido un
dia entero”*®*%, Luego de conocerlo y conversar con él
una larga noche, el narrador llega a una conclusion que,
a primera vista, resulta sorprendente, pero razonable:
“Sospecho, sin embargo, que [Funes] no era muy capaz
de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar,

abstraer”?>(®#0),

Lo importante entonces, nos ensefia Funes, es poder
olvidar. Para dar lugar a que se hagan otras memorias,
en primer lugar. Para no vivir el infierno de recordar
todo, de lo cual la mayor parte o no queremos o no nos
sirve. Rodrigo Quian Quiroga, un fisico y matematico
argentino que trabaja en neurociencias en Inglaterra
(y que es muy fan de Borges, por cierto) descubrié en
2005 un tipo de neuronas del hipocampo capaces de
generar representaciones abstractas de conceptos®.
En experimentos con microelectrodos que registran la
actividad de estas células, pudo comprobar que el mismo
grupo de tres o cuatro neuronas se activaba de manera
selectiva, invariante y multimodal ante un concepto
en particular. Se disparaban cuando se le presentaban
al paciente diferentes iméagenes, el nombre escrito o el
nombre hablado de, por ejemplo, Jennifer Aniston (porlo
que a estas neuronas “‘conceptuales” se las bautizé como
“neuronas de Jennifer Aniston”**). En Argentina, Belén
Gori, una joven biologa, hizo su doctorado replicando
estos mismos experimentos de registro de neuronas
individuales con personajes vernaculos, por lo que se han
identificado, por ejemplo, “neuronas Diego Maradona”®.
Es posible que estas neuronas vinculen la percepcion y la
memoria creando la codificacién abstracta que usamos
para almacenar recuerdos**®. Si faltan estas neuronas, la
capacidad de generar abstracciones puede verse limitada,
como le ocurria a Funes.
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3. Orientacidn espacial

“El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone
de un numero indefinido, y tal vez infinito, de galerias
hexagonales™'. De esta manera comienza “La biblioteca
de Babel’, relato publicado por primera vez en El jardin
de senderos que se bifurcan (1941), y mas tarde incluido
en Ficciones (1944). Habla de un universo compuesto
de una biblioteca de todos los libros posibles, escritos y
aun por escribir. La Biblioteca existe desde la eternidad,
antes que el hombre. Esto significa que tanto la biblioteca
como los bibliotecarios pueden ser obra de un dios o del
azar. Su arquitectura se describe exquisitamente, con
detalles matematicos, de manera tal que en 2013 los
arquitectos Kate y Andrew Bernheimer pudieron dibujar
sus planos®.

Las habitaciones de la Biblioteca son hexdgonos,
iluminados por frutas luminosas. Sus numerosos
visitantes  (personajes  euféricos, dogmaticos y
angustiados) se estrangulan entre si en los pasillos. El
narrador nos va presentando una variopinta galeria de
personajes, descritos con rasgos que remiten a la historia
religiosa: peregrinos que recorren los estantes para
encontrar un libro sagrado, inquisidores que buscan
destruir lo que consideran blasfemo, misticos que
esperan hallar el Libro total que les revele el sentido del
universo, herejes de distintos tipos...

La arquitectura imaginaria que Borges atribuye a la
Biblioteca es, jcasualmente?, la utilizada por las grid
cells del lobulo temporal que sirven para orientarnos
en el espacio y que lo dividen en hexagonos, cuyo
descubrimiento por parte de Britt y Moser mereci6 el
premio Nobel en 2014%%. Estas neuronas descargan
dividiendo el espacio disponible en una grilla de celdas
hexagonales (formadas por tridngulos), segin lo que
Borges denomina “forma necesaria™:

Los idealistas arguyen que las salas hexagonales
son una forma necesaria del espacio absoluto o,
por lo menos, de nuestra intuicién del espacio®!®46%)

[nuestro destacado].

El hexagono es probablemente la forma ornamental
mas usada en la historia, y en estructuras naturales
(colmenas, etc.). En la dindmica de fluidos se habla
de las celdas o células de Benard®: cuando se calienta
por su base un liquido, debido a la flotabilidad de
Arquimedes o al efecto de la variacion de la tensidén
superficial liquido-aire, o a la combinacién simultanea

de ambos mecanismos, el sistema evoluciona desde
una situacion caodtica, autoorganizandose en celdas de
formas hexagonales. La Biblioteca de Babel también es
un sistema autoorganizado. Esos patrones, que se forman
espontdneamente y de modo autoorganizado a partir de
(en palabras de Borges) un “divino desorden”, recuerdan
de modo sugerente los patrones formados en los libros
de la Biblioteca, que son “a menudo ilegibles, pero nunca
sin significado”! (P47,

En “La muerte y la brujula” (1942)°, la configuracion
geométrica del espacio estd entretejida en la trama de la
historia. Es un cuento policial metafisico sobre una serie
de asesinatos cometidos en una ciudad. El primero de
ellos tiene como victima a un erudito judio, el doctor
Marcelo Yarmolinsky, quien ha llegado a la innominada
ciudad del relato para asistir a un congreso talmudico.
Los investigadores encargados del caso, el comisario
Treviranus y el detective amateur Erik Lonnrot,
divergen en sus conclusiones. El primero piensa en un
robo fallido, en tanto que Lonnrot prefiere buscar una
explicacién vinculada con el misticismo judio, por
un texto incompleto hallado entre las cosas del rabino
muerto, donde se lee “La primera letra del nombre ha
sido articulada” El detective afirma, entonces: “He
aqui un rabino muerto, yo preferiria una explicacion
puramente rabinica”. Se producen otros asesinatos,
cada uno ocurrido el tercer dia de meses consecutivos
(diciembre, enero, febrero), en un punto cardinal
distinto. El asesino ha estado dejando inscripciones
que relacionan cada asesinato con el texto del rabino.
Después del tercer asesinato, un sobre anénimo llega a
la policia sosteniendo la hipotesis de que no habria un
cuarto asesinato, pues los tres anteriores formaban un
triangulo equilatero perfecto.

Este cuento de detectives puede verse como una
pardbola de cdmo el cerebro funciona para producir
la experiencia del espacio. Las grid cells muchas veces
se describen como el GPS o brujula interior que nos
permite navegar sin perdernos. Los acontecimientos del
cuento tienen lugar en puntos particulares del espacio
que forman una figura geométrica, asi como el cerebro
organiza la percepcion del espacio. La creaciéon de la
grilla cerebral provee un sentido de distancia basado en
el movimiento y el conocimiento de posiciones previas.
La “matriz triangular superpuesta en todo el espacio
disponible para un animal en movimiento” que describe
Moser recuerda al “tridngulo equildtero y mistico” de
la historia®®. Podriamos agregar, como corolario
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de esta cuestion que, si necesitamos de esta grilla para
orientarnos, en una linea recta podriamos perdernos.
Asi lo establece, al final del relato y ante la inminencia
de su muerte, el protagonista: “Yo sé de un laberinto
griego que es una linea tnica, recta. En esa linea se han
perdido tantos filésofos que bien puede perderse un
mero detective™ P07,

Conclusiones

Por supuesto, cada una de las lineas que aqui planteamos
podria seguir desarrollandose (y ya otros investigadores
han avanzado en esa direccion, como puede verse en la
bibliografia que citamos a lo largo del trabajo). La obra
de Borges es polifacética y, por eso mismo, inagotable.
Parece haber querido abarcar el infinito, desplegandose
en multiples direcciones y atravesando muy diversos
géneros, dialogando con todo tipo de saberes.

Nuestro propésito en este breve acercamiento fue,
por un lado, documentar el interés de Borges por los
problemas que hoy estudian las neurociencias, que
puede constatarse en sus lecturas y en los temas que
aborda en muchos de sus textos. Por otro lado, mostrar
que la ficcién de Borges nos invita repensar la naturaleza
de muchos temas que estan actualmente investigando los
neurocientificos. Sin saberlo, el escritor prefigur6 ciertos
hallazgos cientificos contemporaneos, demostrando que
las humanidades y las ciencias no estdn en conflicto, sino
que recorren los mismos caminos.
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