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RESUMEN

Ramón y Cajal sobrellevó durante la mayor parte de su vida un modesto nivel económico. Cambió sensiblemente 
tras recibir el Premio Internacional de Moscú en 1900, la medalla de oro de Helmholtz, otorgada por los alemanes 
en 1905 y, especialmente, la concesión del Premio Nobel de Medicina y Fisiología, en 1906. Los ingresos le 
permitieron levantar un pequeño palacio, tener sirvientes para su cuidado así como adquirir un coche con chófer 
privado. La creación por iniciativa del Estado en 1901 del bien dotado Laboratorio de Investigaciones Biológicas 
incluía personal diverso bajo su dirección, como laborantes, un conserje o una bibliotecaria-secretaria. El objetivo 
del presente trabajo es investigar el posible papel que pudieron tener en la vida personal y en su trabajo el personal 
a cargo de Cajal. Entre los personajes más relevantes en este sentido se encuentran un conserje entrometido que 
jugó un papel clave en el desencuentro traumático entre Cajal y Pío del Río-Hortega, y la bibliotecaria y secretaria 
personal de Cajal quien, en sucesivas publicaciones en torno a la figura del Nobel, introdujo información no 
pertinente, sobresaliendo entre otros extremos la eliminación de parte de una fotografía con el propósito de 
ignorar al personal femenino del laboratorio.
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Ramón y Cajal, sirvientas Isidora Ballano e Hilaria Melquinza, conserje Tomás García de la Torre, Enriqueta Lewy 
Rodríguez, bibliotecaria-secretaria
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de sirvientas, chófer, conserje, secretaria-bibliotecaria y otros
S. Giménez-Roldán
Ex profesor jefe, Servicio de Neurología, Hospital General Universitario Gregorio Marañón, Madrid, España. 

Introducción

Cajal vivió estrecheces económicas desde su infancia, 
como cuando comentaba “los increíbles sacrificios para 
descartar todo gasto superfluo” de su madre 1(p30) y los li-
mitados ingresos de su padre como cirujano de segunda 
clase. Sería una constante en su vida: su boda con Silveria 
Fañanás, considerada una locura por sus padres, con el 
magro sueldo de 125 pesetas mensuales2. En la Facultad 
de Medicina de San Carlos, en Madrid, Cajal entraba en 
la ínfima categoría de los “catedráticos de sótano”: hú-
medos y oscuros, ocupados por anatómicos, fisiólogos y 
patólogos; en suma, médicos sin enfermos. La modestia 
de su piso de alquiler por 16 duros al mes, fue criticada 

como “impropia de la toga académica” por catedráticos 
coetáneos. Le impresionaban “los cochazos a la última y 
el hormigueo de aduladores”, comentando cómo “los po-
bretones, en cambio, subíamos la áspera cuesta de Ato-
cha, arrastrando gabanes raídos y casi prehistóricos”1(p480) 

(figura 1).

Su economía aumentó con el prestigioso Premio Inter-
nacional de Moscú otorgado en 1900, en el XIII Con-
greso Internacional de Medicina de París. Representaba 
6000 francos, presumiblemente en moneda francesa, 
“una cifra nada despreciable para un bolsillo exhausto”, 
comentaba don Santiago1(p596). Fue tras volver de Estados 
Unidos, “con el ánimo abatido”, cuando buscó una casa 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es
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Figura 1. Antigua Facultad de Medicina de San Carlos, en la calle Atocha, con lujosos coches aparcados a la puerta (c. 1900). 
Fuente: Banco de Imágenes de la Medicina Española, RANM.

con jardín: adquirió su “modesto cigarral de Amaniel”, 
en la calle Almansa, próximo a la glorieta de Cuatro Ca-
minos, “en la que invirtió todos sus ahorros”3. La medalla 
de oro de Helmholtz, concedida en 1903 por la Academia 
Leopoldina Imperial de Alemania, completaría la buena 
racha económica. El reconocimiento internacional llevó 
al gobierno conservador de Francisco Silvela durante 
el reinado de la regente María Cristina de Habsburgo a 
proponer la creación del Laboratorio de Investigaciones 
Biológicas en Madrid, dotado con 80  000 pesetas para 
material de investigación e instalaciones1(p653) (figura 2). 
Vendría a cumplir el sueño de toda una vida: abandonar 
la soledad de su laboratorio casero, formando un gru-
po de excepcionales discípulos que dieron talla univer-
sal a la Escuela Neurológica Española: Jorge Francisco 
Tello, Domingo Sánchez, Nicolás Achúcarro, Pedro Ra-
món y Cajal, Pío del Río-Hortega, Fernando de Castro y 
Rafael Lorente de Nó4, los siete magníficos de la histolo-
gía hispana. En 1922, la relación de colaboradores había 
aumentado a una treintena, todos ellos remunerados con 
los correspondientes sueldos5. La Junta para Ampliación 
de Estudios (JAE) añadiría algunos más, como el neuró-
logo y psiquiatra Gonzalo Rodríguez Lafora, sin contar 

aquellos que tras la Guerra Civil se vieron forzados al 
exilio, como P. del Río-Hortega, Dionisio Nieto, W. Ló-
pez Albo, e Isaac Costero6,7.

Tras establecer la teoría neuronal, la ley de la polariza-
ción dinámica de la neurona y la organización histoló-
gica de numerosas estructuras neurales4, Cajal alcanzó 
la cúspide de su gloria el 25 de octubre de 1906, cuando 
el Real Instituto Carolino de Estocolmo le comunicó que 
había sido galardonado con el premio Nobel de Fisio-
logía y Medicina. También “una aportación económica 
nada despreciable”: 23 000 duros traducidos a la moneda 
de la época que, inevitablemente, influirían en su estilo 
de vida. No volvería a ocupar modestos pisos de alquiler: 
en 1911, justo a la vuelta del Museo Nacional de Antro-
pología, levantó un elegante palacete de tres pisos que un 
par de años después ocuparía con su esposa, algunos de 
sus hijos y la nueva servidumbre de la casa (figura 3A). 
Cajal lo habitaría durante 23 años, justo hasta el último 
día de su vida. Jubilado de su puesto en la universidad, 
con el fin de protegerse del calor, organizó en el sótano 
del edificio “la cueva”, como la llamaron sus discípulos, 
donde podría seguir trabajando8 (figura 3B).
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Figura 2. A) Fachada del antiguo Laboratorio de Investigaciones Biológicas, en la calle Infanta Isabel de Madrid, antes Atocha 
13. Una flecha señala la ventana del antiguo despacho de Cajal (foto del autor). B) Placa conmemorativa colocada en años 
recientes por el Ayuntamiento.

A B

Un aspecto novedoso abordado en fechas recientes 
fue la incorporación de mujeres neurocientíficas que 
desarrollaron parte de sus carreras en el Laboratorio de 
Investigaciones Biológicas. No sólo como preparadoras 
o laborantes, sino en el caso de algunas de ellas, como 
la australiano-británica Laura Forster y la madrileña 
Manuela Serra, como investigadoras5. El caso de esta 
última fue excepcional, ya que en 1921 publicó en 
solitario sus hallazgos en la médula espinal de los anfibios 
mediante una variante del método de Bielschowsky. 
introducido por el propio Cajal. Pudo demostrar la 
presencia de microglía, mitosis astrocitaria y las “trompas 
perivasculares” descritas por Achúcarro9.

En este trabajo abordamos algunas personas que 
sirvieron en su magnífico palacete, como un ama de 
llaves, sirvientas, e incluso un chófer privado. También 
personal no investigador empleado en el Laboratorio 
de Investigaciones Biológicas, como una aprovechada 
bibliotecaria, un zafio y servil conserje y hasta un 
alimañero proveedor de pequeños animales para estudio. 
Fueron humildes en su mayoría, discutibles algunos, 
pero ninguno irrelevante. La historia con minúsculas 
de personajes menores que orbitaron en torno a Cajal 
con diferentes papeles y cuyo estudio ayuda a encajar 
interesantes aspectos de su vida que, de otro modo, no 
serían enteramente comprensibles.

Métodos

Excepto las obras publicadas por Enriqueta Lewy 
Rodríguez, quien fuera bibliotecaria y secretaria 
personal de Cajal en el Laboratorio de Investigaciones 
Biológicas10,11, la mayoría de los datos aquí abordados se 
obtuvieron a partir de fuentes secundarias. La entrada 
del blog de Sánchez de Nieva, catedrático de Física y 
Química en la Junta de Andalucía en Sevilla, dedicada al 
Dr. José Fernández Turégano, jefe provincial de Sanidad 
en 1978, contiene datos poco conocidos de Enriqueta 
Lewy (www.ferrand.es). En 1918, los periodistas Luis 
Antón del Olmet y José de Torres Bernal llevaron a cabo 
probablemente la primera entrevista a Cajal, con el valor 
añadido de haber recogido detalles aportados por doña 
Silveria, esposa del histólogo, y el hijo de ambos, Jorge 
Ramón Fañanás12. 

El semanario cultural Estampa (1928-1935), con 
abundante material gráfico, fue muy popular en la 
época. Un artículo titulado “El veraneo de Ramón y 
Cajal” está ilustrado con imágenes inéditas13. La Esfera, 
revista ilustrada (1914-1931), otra publicación con 
abundantes imágenes, divulga una conocida fotografía 
de Cajal en su laboratorio14. Las referencias de César 
Juarros15 y Gonzalo Rodríguez Lafora16 son interesantes 
porque ambos frecuentaron el laboratorio de la calle 

http://www.ferrand.es
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Atocha núm. 13. Si bien Cajal no hace mención de las 
personas objeto de este estudio en sus Recuerdos de mi 
vida, fueron revisadas sus 917 páginas en la edición de 
2014 por Juan Antonio Fernández Santarén17. Aunque el 
llamado “conflicto” entre Ramón y Cajal y Pío del Río-
Hortega había sido abordado por diversos autores18,19, 
la versión de Riera-Palmero y J. del Río-Hortega20 

ofrece interesantes pinceladas del nefasto papel jugado 
por Tomás, el conserje del Laboratorio. Una fuente 
de información importante para el propósito de este 
estudio ha sido la revisión de los padrones municipales, 
entonces de obligado cumplimiento cada cuatro años, 
en los Archivos de la Villa de Madrid (de 1895 a 1930). 
En el Epistolario, de Juan Antonio Fernández Santarén17 
pueden consultarse algunas cartas dirigidas por Cajal a 
su conserje Tomás García de la Torre.

Resultados

Isidora Ballano Ramos, la fiel ama de llaves

Además de dirigir los cuidados domésticos del palace-
te de la calle Alfonso XII núm. 64 (hoy, en el número 
62), en el que convivía con la familia, Isidora, “Dora”, 
como se le conocía en el ámbito familiar, estuvo entrega-
da a los cuidados del anciano histólogo al menos desde 
1930 —de acuerdo con el padrón del Ayuntamiento de 
Madrid— hasta sus horas finales. Así lo hizo constar el 
gastroenterólogo Santiago Carro García (1889-1966), 
quien, de febrero a octubre de 1934, trataba a Cajal por 
intensas diarreas21,22. Tres horas antes de fallecer, Cajal 
aún tuvo energías para escribir con mano temblorosa un 
postrero mensaje sobre el cerebro, “maravilla de la evolu-
ción” (El Sol, jueves, 18 de octubre de 1934). La hoja del 
calendario que colgaba en su cuarto marcaba la fecha de 
su muerte: era el 17 de octubre de 1934 y su hija Felina 
anotó la hora exacta en la mesilla de noche: “a las once 
menos cuarto”23.

En el testamento dictado en 1927, Cajal legaba a Dora, su 
ama de llaves, la cantidad de 2500 pesetas. Ahora bien, 
con una sorprendente condición: “que permanezca solte-
ra y siga prestándome sus servicios y asistencias hasta la 
última enfermedad”, agradecido sin duda por sus buenos 
oficios, además de asegurarse que seguiría bajo sus cui-
dados. Tendríamos que retrotraernos casi un siglo atrás 
para interpretar lo que hoy nos pareciera una imposición 
de todo punto abusiva. En el Código Civil actual, el artí-
culo 793 dispone que “la condición absoluta de no con-
traer matrimonio se tendrá por no puesta, a menos que 

Figura 3. A) Imagen reciente del palacete Cajal, calle Alfonso XII 62 (antes, 
64). B) Aspecto de “la cueva”, donde Cajal se afanaba en una actualización 
de su Textura8.

se trate del viudo o viuda” (libro III, título III, capítulo 
II, sección 4a). Dicho sencillamente, hoy día sería inope-
rante (comunicación personal de la jueza D.a María Jesús 
Fernández de Benito, 24 de noviembre de 2022).

Fueron estas consideraciones las que llevaron a Cajal a 
modificar en 1931 la redacción de la cláusula sexta del 

A

B
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testamento. Dice así: “Lego, con cargo al tercio de libre 
disposición de mis bienes y en metálico, la cantidad 
de dos mil quinientas pesetas a mi doméstica Isidora 
Ballano, libres de todo gasto, si sigue prestando servicios 
y asistencia hasta mi fallecimiento”24,25.

Una hipótesis: Hilaria Melquinza Ramos, tragedia en la 
vida de Cajal

Su tía Dora, cuyo segundo apellido era también Ramos, 
la había incorporado a la casa siendo aún adolescente tras 
venir desde el remoto pueblo de Anguita, en Guadalajara. 
Según el padrón municipal de 1930, ya se consigna que 
residía con su tía Dora en la calle Alfonso XII núm. 64. 
Cajal le llamaba cariñosamente “la pequeña” y le había 
otorgado un raro privilegio: sólo ella estaba autorizada 
a acceder a “la cueva” para su limpieza además de Fe, 
su hija mayor, que se había ido a vivir con su padre tras 
enviudar. Incluso le estaba vetado el paso a Enriqueta 
Lewy, quien “jamás puso un pie en el recinto”19(p149). 
La cueva consistía en una dependencia en los sótanos 
de la casa, junto a un patio interior ajardinado por 
el que entraba la luz, compensada por una bombilla 
protegida por una pantalla verde. Una escalera interior 
comunicaba con el primer piso donde Cajal había 
montado un laboratorio casero y guardaba su enorme 
biblioteca, “mi botica espiritual; allí encuentro antídotos 
contra la desesperanza, el dolor, la tristeza y el tedio” 
(María Ángeles Ramón y Cajal Junquera, comunicación 
personal, 2013) (figura 3B).

Achúcarro había diagnosticado a Cajal de arterioesclero-
sis cerebral incipiente tras ser consultado a causa de “in-
sufribles cefalalgias”26. Le sobrevenían cada tarde en el 
ambiente tórrido del café Gijón tras acaloradas discusio-
nes con los tertulianos de costumbre. Vivió aterrorizado 
temiendo que fueran el preámbulo de una hemorragia 
fatal por “congestión cerebral”. Fue este un término cien-
tífico popular en la época, suponiendo que excesos ver-
bales, el estudio intenso o un ambiente caluroso incre-
mentaban la temperatura del cerebro por vasodilatación, 
aparte de provocar sensación de ardor en la cabeza. Cajal 
estuvo convencido de este oscuro concepto. Así, en sus 
partidas de ajedrez veraniegas en Miraflores de la Sierra 
con el anatomista Federico Olóriz Aguilera (1855-1912) 
comenta: “Al atardecer, ahítos de lecturas y vibrantes con 
las peripecias del juego, solíamos descongestionar el ce-
rebro paseando por la carretera”27,28. Una fotografía de 
1898 muestra a Cajal con dos de sus hijos veraneando en 
ese pueblo serrano28(p116).

El diagnóstico de arteriosclerosis cerebral, erróneo según 
criterios actuales, le cambió la vida. Abandonó su tertulia 
habitual buscando refugio en el lóbrego sótano del café 
La Elipa, junto a la iglesia de San José en la calle Alcalá. 
Cobijado en la cueva, Cajal se afanaba en la revisión de 
su Textura del sistema nervioso del hombre y de los ver-
tebrados, “la obra de su vida”, que había sido publicada 
más de veinte años atrás29,30. Con este fin, sus discípulos 
le habían conseguido en una tienda de libros usados un 
ejemplar de su Textura que, debidamente desencuader-
nado, le permitía ir intercalando hojas sueltas con notas 
y dibujos actualizados. El suelo solía quedar tapizado por 
sucesivas capas de cuartillas desechadas27(p222). Al lado de 
ello, el cada día más grueso volumen ocupaba las atesta-
das baldas sin mayor protección. El periodista Ballester 
Escalas cuenta una anécdota sobre “el subterráneo cal-
deado, donde el sabio se ha refugiado […] y donde ha 
trasladado libros, microscopios y tubos de ensayo”. Otro 
periodista, en 1922, conociendo el rechazo de Cajal a ser 
entrevistado, se hace pasar por un alumno (a quienes ja-
más deniega un saludo). Dora, la vieja criada le conduce 
a la cueva. Hay un malentendido: Cajal entiende que le 
iba a dar “un sobre”, pero el falso estudiante se refería al 
“sobresaliente” con el que le había calificado. Tras una 
breve charla, Cajal cierra la luz y el sótano queda a oscu-
ras: era la tacañería de doña Silveria la que le obligaba a 
ahorrar27(p212). 

Les estaba prohibido el acceso a la cueva a todas las mu-
jeres, incluidas Kety y Dora, pero en esta categoría no 
entraba “la pequeña” Hilaria, sobrina de Isidora, ape-
nas una quinceañera, ni su hija Fe. Tenía encomenda-
da la limpieza de la cueva, por lo general sembrada de 
cuartillas desechadas10(p149). Cajal se afanaba en actuali-
zar “la obra de su vida” sobre lo que llevaba trabajan-
do dos años, los tres volúmenes de Textura del sistema 
nervioso del hombre y de los vertebrados y la traducción 
al francés (Histologie du système nerveux de l’homme et 
des vertébrés) que había llevado a cabo su amigo Azou-
lay29,30. Su hija Fe, años después, contaba a García Durán 
Alonso el inexplicable suceso: “La mayoría de las notas 
habían desaparecido sin que se pudiera explicar cómo 
se ha realizado la pérdida”3(p81). Posiblemente Hilaria, “la 
pequeña” —el cariñoso apelativo que usaba el dueño de 
la mansión—, se quedaría sorprendida cierto día en el 
que tuvo que barrer una cantidad descomunal de cuarti-
llas sueltas. Una hipótesis que sugerimos en este trabajo 
es que la inexperta Hilaria, en su papel de limpiadora, 
pudo enviar a la basura aquellos papeles aparentemente 
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desechados (La Voz, 18 de octubre de 1934). No pudo 
sospechar las consecuencias que este hecho tuvo sobre 
Cajal, cabe que incluso acelerando su muerte. “Una de 
las pérdidas más grandes en la historia de la neurobiolo-
gía”, se ha asegurado17. Reeditada en dos volúmenes por 
el Consejo Superior de Investigaciones Científicas tuvo 
que esperar hasta el año 2013; claro está, sin los nuevos 
datos que Cajal hubiera añadido. En 1934, al filo de la 
muerte, Cajal envió una carta a José Ortega y Gasset. 
Dice así: “Yo sigo trabajando, pero siento demasiado el 
peso de mis ochenta y dos años y la fatiga de la memoria, 
la tragedia íntima que me sostiene insomne es la seguri-
dad de que, dada mi decadencia, me será imposible ree-
ditar mi obra sobre la estructura del sistema nervioso”17.

Marcos Vallejo, el chófer privado

El 19 de agosto de 1930, Cajal fue entrevistado por el 
periodista J. Díaz Morales en la revista Estampa, revis-
ta gráfica y literaria de la actualidad española y mundial 
(1928-1938). El artículo se titula “El veraneo de Ramón 
y Cajal consiste en pasar una hora todas las tardes en un 
café”, ilustrado con profusión de fotografías realizadas 
por Benítez Casaux y Díaz Palomo12. Se jacta el reporte-
ro del desafío que le ha supuesto conseguirlo, conocido 
su carácter reservado. La entrevista tuvo lugar en el café 
La Elipa, en la calle Alcalá, núm. 45, donde Cajal pasa 
una hora todas las tardes. Marcos Vallejo, su chófer per-
sonal, le recoge puntualmente a las cinco de la tarde para 
devolverlo a casa “en el aborrecido artefacto burgués”, 
como había escrito el maestro. “He cambiado de café”, 
apunta Cajal, “porque aquí no se me molesta”. En efec-
to, ha abandonado el café del Prado, aproximadamente 
frente al Ateneo y con ello su habitual tertulia manteni-
da durante años. Ahora apenas hojea la prensa del día 
mientras toma su infusión diaria. 

Una fotografía muestra a Marcos Vallejo, al que el re-
portero menciona como “simpático y comunicativo”, 
ayudando a nuestro sabio a descender del vehículo con 
ostensible dificultad, a sus 78 años. Al pie de página pue-
de leerse: “Los años del glorioso anciano no han pasado 
en balde. Helo aquí descendiendo de su auto durante su 
paseo diario, ayudado por el chófer” (figura 4). Escribe 
el cronista que Cajal suele levantarse hacia las 12 de la 
mañana, además de echarse la siesta, una indiscreción 
por parte de Vallejo. Cajal responde lacónico con ape-
nas monosílabos: “su mujer está muy enferma, ya no va 
a ningún sitio y no le gusta salir con los amigos”. Apenas 
nada más.

Figura 4. Marcos Vallejo Gordo, madrileño de 55 años, chófer privado de 
Cajal desde 1915. En la imagen, le ayuda a descender trabajosamente de un 
lujoso Buick de los años 30 (fotografía de J. Díaz Morales, Estampa, 1930).

Tomás García de la Torre, el conserje 

Cuando el periodista Luis Antonio del Olmet, acompa-
ñado de un fotógrafo llamado Vandel, se acerca al Labo-
ratorio de Investigaciones Biológicas con la intención de 
entrevistar a Cajal sabe que su misión es imposible: “No 
os acerquéis a Cajal para hacerle perder el tiempo. Os 
recibirá mal, muy mal, y pasareis un rato detestable”, les 
advirtieron. No contaban con el conserje Tomás García 
de la Torre, “comprensivo y simpático”, que se prestó a 
conseguir lo que Tello no fue capaz. Cajal se avino a con-
testar por escrito un pequeño cuestionario con su hijo 
Jorge Ramón como mediador. Incluso pudieron hablar 
en su domicilio con doña Silveria, esposa del maestro, 
quien justificó su rechazo “por el agobio al que le suelen 
someter los periodistas”12.

Tomás García de la Torre era mutilado, más exactamen-
te, manco19 y “conoce a Cajal desde hacía veintitantos 
años”12. Es decir, se conocieron antes de 1901, cuan-
do fue trasladado el Laboratorio al museo del doctor 
Velasco. Se ha puntualizado que “su relación con Cajal 
era muy estrecha desde la guerra de Cuba”5. Es posible 
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que Tomás fuera su asistente, como el simpático alican-
tino que acompañó al teniente Cajal en la campaña por 
las llanuras de Urgell1(p280). O bien, conmilitones empu-
ñando sus Remington contra los mambises en la trocha 
de Vista Hermosa, Cuba1, o simplemente cuando el te-
niente-médico le administró sulfato de quinina para la 
posible malaria del soldado Tomás.

Sea como fuere, Tomás se había hecho indispensable en 
el Laboratorio, por encima del mozo Manolo y el bedel 
Remartínez. “El infame conserje” y sus prerrogativas 
intocables, de las que Cajal no quería saber nada; “chulesco 
con sus subordinados, anécdotas con frecuencia eróticas, 
un pícaro”16. Basta advertir su posado prepotente junto 
a Cajal y su escuela, en la terraza del Museo Velasco 
—recostado en la pared, las manos en los bolsillos— 
(figura 5) o siguiendo las lecciones del maestro como un 
investigador más (figura 6). Pero también era el servil 

Tomás “el chico de los recados” para Cajal: igual le 
enviaba a coger agua del manantial de La Fuentecilla 
—“la mejor de Madrid”, dice la canción— para sus 
preparaciones (figura 7), que le escribe desde Cercedilla 
para que el chófer le espere en la estación (Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas, CSIC, 7422), o 
vaya haciendo preparativos antes de su vuelta (CSIC, 
7452-02)17. Incluso le pone como testigo en 1931, en un 
testamento otorgando a su hija Felina el cortijo de Las 
Peñicas, Alcantarilla, Murcia31.

Pero si Tomás García de la Torre pasó a la pequeña histo-
ria de las humanas miserias fue por su papel en “el con-
flicto” (César Aguirre de Viani, discípulo de don Fernan-
do de Castro, prefería llamarlo “la intriga”)3. Se ha escrito 
mucho de ello y no corresponde aquí entrar en detalles: 
en suma, la ruptura de Cajal con Del Río-Hortega forzó 
a este último a marchar al laboratorio de la Residencia de 

Figura 5. Fotografía tomada en la terraza superior del antiguo Museo Velasco. La mujer del centro a la izquierda corresponde a Carmen Serra laborante. De 
izquierda a derecha, se identifica a F. de Castro, J.F. Tello, una persona no identificada, S.R. Cajal, R. Lorente de Nó, L. Calderón y el conserje Tomás García de 
la Torre (flecha). Fotografía original dedicada perteneciente al Archivo Fernando de Castro (Censo-Guía de Archivos de España e Iberoamérica #ES.28079.
AFC; Madrid, España), que desde 2017 ha sido incluido por la UNESCO en el programa Memory of the World International Register del Patrimonio de la 
Humanidad como parte de la inscripción “Archives of Santiago Ramón y Cajal and the Spanish Neurohistological School” (Collection ID: 2016-31)

https://es.unesco.org/memoryoftheworld/registry/236 
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Estudiantes en 1920, sin dirección tras el fallecimiento de 
Nicolás Achúcarro dos años atrás16,18-19. Valga aquí como 
colofón reproducir las palabras de Pío del Río-Hortega, 
víctima de la situación, sobre el conserje:

Era Tomás un hombre maduro, achulado y soez, in-
culto y malintencionado, que servía de amanuense 
de Cajal así en su casa o en el laboratorio. Un dogo 
terrible que enseñaba los dientes gruñendo o mor-
día a cualquiera que no fuese su dueño o al menos 
de la casa, pero sumiso y obediente a la voz de su 
amo o a las dádivas, que no aceptaba sino de soslayo, 
tendiendo apenas su mano solitaria —era manco—. 
Hacía constantemente la separación de cartas: “no-
sotros, … ustedes…”. El laboratorio era su feudo y 
como señor entrababa y salía —sombrero puesto en 
invierno y chaqueta quitada en estío— silbando y 
canturreando sin importarle perturbarnos con sus 
ruidos descorteses que D. Santiago no oía por su

creciente sordera. La mayor parte del instrumental 
se consideraba por todos bienes comunes pero no 
así el material fungible que era guardado separada-
mente. Si pretendíamos usar algo que no hubiéra-
mos adquirido, se interponía el conserje espectán-
donos que aquello “era del laboratorio”. Para Tomás, 
éramos unos huéspedes molestos que perturbába-
mos la paz que hubiera reinado si solo asistieran “al 
laboratorio” D. Santiago y D. Domingo Sánchez. Por 
ello, nos hacía la guerra solapadamente, no podría 
decirse si por propio impulso o por sugestiones bas-
tardas.19

Es evidente que Tomás, el conserje, abusaba de la con-
fianza que le había otorgado Cajal. “A veces le paraba 
un poco los pies, pero nada más”, dice Enriqueta Kety10. 
Falleció no mucho antes de quien fuera su jefe. Cuando 
el personal del laboratorio iba a su entierro, hay una sig-
nificativa anécdota de Cajal, que les dice en tono burlón: 

Figura 6. Cajal en el laboratorio: de izquierda a derecha, Gonzalo Rodríguez Lafora, Domingo Sánchez Sánchez, José Miguel Sacristán, Miguel 
Gayarre Espinal, Nicolás Achúcarro, Luis Rodríguez Illera y Juan de Dios Sacristán. Se les ha unido el conserje Tomás García de la Torre 
(flecha) junto a Jerónimo, mozo de autopsias (La Esfera, 1915; núm. 56, 24 de enero). 
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“Bueno, vayan, pero con una condición: que se lo dejen 
allí para siempre”10(p139). 

Vargas, el Ranero

Gitano de espeso y negro bigote, Vargas era el respon-
sable de aportar pequeños animales para investigación. 
“Los animales para el laboratorio nos los suministraba 
un borrachín al que llamábamos “el Ranero”. Nos proveía 
de gatos y conejillas preñadas que robaba en los corrales”, 
recuerda en su vejez Enriqueta Lewy (El País, 9 de abril 
de 1996). Aparte de agenciarse perros y gatos callejeros, 
montó en el patio de su casa una pequeña colonia de ra-
tones y cobayas, pingüe industria que ayudaba a criar su 
abundante prole. Se presentaba con tarjetas de visita en 
las que podía leerse: “Vargas, suministrador de anima-
les y bichos de laboratorio”. Vargas, “el Ranero”, aportaba 
la nota colorista en el ambiente austero y silencioso del 
Laboratorio con quien gustaba don Santiago echar algu-

aLa vida de Irene Carlota Berta (1907-1999), más conocida como Irene 
Falcón, fue descrita por ella misma en su libro Asalto a los cielos. Mi vida 
junto a Pasionaria, como secretaria de la dirigente comunista Dolores 
Ibárruri. Describe acontecimientos importantes en la historia de España. 
Hoy agotado, puede encontrarse en librerías de lance.

na que otra plática con su reconocida llaneza27. Tiempo 
después, siguió aportando su mercancía al laboratorio de 
la Fundación Jiménez Díaz32(p302).

Enriqueta Lewy Rodríguez (1910-1996), bibliotecaria, se-
cretaria y traductora

Sigfrido Lewy Herzberg, polaco de nacimiento y judío de 
religión, era conocido en el Madrid de preguerra como 
Federico. Estuvo casado con la vallisoletana Carmen 
Rodríguez Núñez, con la que tuvo tres hijas: Carmen, 
Irene y Enriqueta, esta última nacida en 1910, en la ca-
lle Fuencarral. Recibían una educación esmerada en el 
Colegio Alemán de Madrid. El fallecimiento de Sigfrido 
dejó a la madre, entonces con 33 años, en una precaria 
situación económica: se trasladaron a la calle Trafalgar 
y montaron una pensión. Irene comenzó aquí su rela-
ción con un huésped llamado César Falcon, periodista 
15 años mayor que ella, recién expulsado de Perú como 
organizador del partido socialista locala. Pudo ser este el 
punto de partida para que las dos hermanas menores se 
convirtieran en entregadas militantes del Partido Comu-
nista de España (PCE); salvo Carmen, apolítica, que fue 
encarcelada en la postguerra por referencia a sus herma-
nas) (www.ferrand.es). 

El director del Colegio Alemán supo de la problemática 
economía de la familia Lewy y del interés de Cajal por 
encontrar quien le pudiera traducir artículos científicos 
en alemán. Irene, entonces con 15 años, entró al servicio 
del histólogo en 1922 con el sueldo mensual de 166 pe-
setas con 66 céntimos, pero tres años después se marchó 
a Londres con el periodista Falcón. Fue así como Kety 
entró en 1925 a formar parte del Laboratorio de Inves-
tigaciones Biológicas. Mecanografiaba la abundante co-
rrespondencia de Cajal10(p88), traducía algún artículo en 
alemán y, sobre todo, ordenaba la bien dotada biblioteca.

A punto de acabar la Guerra Civil, Enriqueta fue evacua-
da desde El Hondón, un aeropuerto en Monóvar, pro-
vincia de Alicante, donde un avión republicano la llevó a 
Francia. Fue una de los pocos privilegiados que pudieron 
escapar desde el aeródromo, junto con otros destacados 
miembros del PCE, como Juan Negrín, Dolores Ibárruri, 

Figura 7. La Fuentecilla de la calle Alcalá, donde el conserje Tomás iba 
a recoger agua, famosa en la época por su pureza, para las preparaciones 
histológicas de Cajal (foto del autor).

http://www.ferrand.es
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Rafael Alberti y Enrique Lister. Acusada de “agente es-
talinista”, fue expulsada del país vecino para recalar en 
Rusia. Estuvo encargada de Radio España Independien-
te, “La Pirenaica”, que emitía desde Moscú propaganda 
antifranquista a partir de 1941 (figura 8). No sería su 
último destino, porque una de las habituales “purgas” 
estalinistas la llevó a China. Retornó a España en 1971 
(www.ferrand.es), un exilio que se había prolongado du-
rante 31 años.

Cuando apareció publicado en 1977 su libro Así era 
Cajal, Enriqueta era ya una mujer de 67 años. Trabaja-
ba en el Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
(CSIC) como documentalista, supuestamente porque 
había sido nombrada “becaria” por Cajal con vistas a 
convertirla con el tiempo en funcionaria. La realidad 
es que fue rechazada por la JAE “por sus rústicos cono-
cimientos”, como ella misma explica10(p131). En su libro, 
intercala opiniones junto a recuerdos de su propia vida, 
como los cumpleaños que celebraba el maestro con su 
equipo: “A los hombres, coñac; y a las mujeres, una co-
pita de Marie Brizard, que no hace daño. Y tocinitos de 
cielo, que compraba en la pastelería de la calle del Pozo”. 
Comentarios irrelevantes, si no fuera porque reclama 
con ello su pertenencia a la escuela cajaliana. 

En este primer libro de 1977 se entromete de manera 
abusiva en la vida personal de la familia. Como cuando 
comenta sus dificultades económicas (“incluso en cier-
ta ocasión tuvieron que prescindir de su criada”)10(p36) o 
considera a Cajal de manera impertinente “un hombre 
rudo de modales” cuando, invitado por Sherrington, vi-
sitó Londres: “Debido a que oreaba sus sábanas colgán-
dolas de las ventanas, un policía se acercó para inquirir 
qué significaban aquellos pendones blancos. Se sorpren-
dieron viéndole regatear en los elegantes almacenes de 
la ciudad”10(p55). Pero donde va más lejos la antigua bi-
bliotecaria es cuando, con no poca frivolidad y aplomo, 
asegura que Cajal “tenía evidentes síntomas de envejeci-
miento prematuro”. Incluso dice que “las fotografías de 
entonces muestran ya la efigie de un anciano que debe-
ría estar retirado de todo esfuerzo cerebral”. Sigue así de 
manera acrítica el diagnóstico erróneo de Achúcarro de 
“arterioesclerosis cerebral” y el falso concepto en la épo-
ca asegurando que “el esfuerzo intelectual es dañino para 
el sistema nervioso”10(p99).

Diez años después, en 1987, vuelve a publicar otro libro 
sobre Cajal, en buena medida copia de sus obras no his-
tológicas. Extrae con pinceladas sesgadas lo que supues-

A

B

Figura 8. A) Foto familiar con Enriqueta Lewy Rodríguez (flecha), durante 
su estancia en la URSS, poco antes de su vuelta a España en 1971 (imagen: 
blog de Sánchez de Nieva Navas, 2017). B) Elaborada pose de Enriqueta 
Lewy para Tribuna Médica (1986), un semanario entonces distribuido 
gratuitamente entre los médicos, en la que simula leer abstraída Recuerdos 
ante un retrato de Cajal. En el pie de la foto (1987) reproduce la supuesta 
dedicatoria: “A Ketty (sic) con la más profunda simpatía, su jefe y compañero 
S. Ramon y Cajal” (itálicas por el autor). No se ha podido documentar la 
peculiar dedicatoria.

http://www.ferrand.es
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tamente sería el pensamiento político del sabio acorde 
con su ideología comunista, “escudriñando —dice— en 
las ideas sociales del maestro”11(p21) o bien definiéndole 
como “un obrero de la ciencia en su invariable postura 
social”11(p42). Refiere erróneamente que su tumba en el ce-
menterio civil, “alineada a la de otros ilustres pensadores, 
no fue posible por carecer de espacio suficiente”; acepta 
que finalmente fue inhumado en La Almudena, junto a 
su esposa, ahora bien “sin presencia de símbolos oficiales 
y religiosos”11(p44). Se conoce que nunca visitó su sepul-
cro, a la sombra de una enorme cruz y un viejo ciprés. 

“El lápiz”, una estatua de Cajal de tres metros de altura, 
hoy a la entrada del Aula Cajal en el Colegio de Médicos 
de Madrid, muestra las quebraduras infligidas durante 
los bombardeos de la Facultad de Medicina en la Guerra 
Civil29. Enriqueta Lewy estuvo presente durante su inau-
guración, apenas un mes después de proclamarse la Se-
gunda República Española (El Sol, 21 de mayo de 1931). 
Levantada por subscripción entre los estudiantes, el acto 
fue capitalizado por la Federación Universitaria Escolar 
(FUE), de filiación marxista33. Siempre precavida en no 
dar pistas11(p14), falseó el significado de las siglas por otro 

más pasable como “Unión Federal de Estudiantes His-
panos”.

Discusión

Conocida su sencillez en el trato, la relación de Cajal con 
sus empleados, fuera en su nueva casa de la calle Alfonso 
XII o en el angosto laboratorio del Museo Nacional de 
Antropología, fue siempre campechana. Correspondido 
por la fiel Isidora Ballano, “Dora”, alojada en su propio 
domicilio y entregada a su cuidado personal, incluso 
hasta el trance de la muerte. Tanto, que quiso Cajal re-
compensar su generosa entrega asignándole 2500 pesetas 
en su tercer testamento, bien es cierto que condicionadas 
a que permaneciera soltera, lo que pudiera considerarse 
abuso machista en nuestros días. Una nueva redacción 
en 1931 matizaba: “si sigue prestando servicios y asisten-
cia hasta mi fallecimiento”25,31.

“Sus últimos años fueron de amargura”, escribió su dis-
cípulo César Juarros15(p139). Angustiado por sus cefaleas 
y su insomnio, así como por “la honda depresión que le 
produjo la contienda de 1914, aquellas naciones modelo 
de Europa que se aniquilaban de manera atroz”. Alimen-

A B

Figura 9. A) De izquierda a derecha aparecen en la fotografía la laborante Carmen Serra, José María Villaverde, Ramón y Cajal, Fernando de Castro y la 
secretaria Enriqueta Lewy. Fotografía original dedicada perteneciente al Archivo Fernando de Castro (Censo-Guía de Archivos de España e Iberoamérica 
#ES.28079.AFC; Madrid, España), que desde 2017 ha sido incluido por la UNESCO en el programa Memory of the World International Register del 
Patrimonio de la Humanidad como parte de la inscripción “Archives of Santiago Ramón y Cajal and the Spanish Neurohistological School” (Collection 
ID: 2016-31) B). Imagen trucada, publicada por Enriqueta Lewy en su libro de 1987 (p. 92), en la que se ha amputado la parte de la fotografía donde estaba 
Carmen Serra y el Dr. Villaverde.

https://es.unesco.org/memoryoftheworld/registry/236 
https://es.unesco.org/memoryoftheworld/registry/236 
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tado con kéfir o yogur búlgaro, esperaba que pudieran 
controlarse las rebeldes diarreas. 

Sucede con cierta frecuencia que, por la avidez de algu-
nos periodistas por indagar en la intimidad de celebri-
dades, utilizan personas de su servicio. Fue este el caso 
de Marcos, el chófer, cuando deslizó indiscretamente que 
don Santiago se levantaba a las 12 de la mañana. Es cono-
cido el insomnio rebelde que amargó sus últimos años y 
el escalado en las dosis de Veronal de Bayer a lo largo de 
la noche, explicando quizás sus cefalalgias y la agravación 
del trastorno del ánimo que le amargó sus últimos días26.

Un recurso para sobrevivir en el Madrid del chabolismo 
de postguerra fue el de alimañero, proveedores de ani-
males destinados a laboratorios de investigación. Fue el 
caso de Vargas “el Ranero”, quien encargaba a sus hijas 
mantener vivas con su calor las nuevas camadas de ra-
tones. Recuerda al Muecas en la célebre novela Tiempo 
de silencio del psiquiatra Luis Martín Santos, ponderada 
como una de las mejores del siglo XX en España34. En la 
novela, la cepa MNA de ratones que desarrollaban tumo-
res malignos había sido importada de Illinois, EE  UU, 
a precios prohibitivos. En la fría chabola, las hijas del 
Muecas mantenían junto a sus senos el calor apropiado 
para que los preciados ratoncitos se mantuvieran con 
vida. Probablemente el psiquiatra y escritor tuvo noticias 
del pintoresco Vargas cuando trabajaba en el Hospital 
Provincial de Madrid. De hecho, él mismo había publi-
cado experimentos con ratones años atrás35. 

El ambiente del Laboratorio era tenso y el culpable más 
próximo era Tomás García de la Torre, el conserje. “Los 
discípulos directos de Cajal y los de Tello consideraban a 
don Pío un extraño al grupo”3(p140). Servil con el maestro, 
pero impertinente, soez y chulesco con los numerosos 
discípulos de don Pío (Isaac Costero, Jiménez de Asúa, 
Collado, Gallego, Sánchez Lucas, Vara López, Llombart, 
Pérez Lista y Ortiz Picón). Cancerbero feroz del material 
que consideraba “de nosotros” y displicente con el que 
consideraba “de ellos”. Paseaba sus maneras chulescas 
por el recinto como terreno propio: se arrimaba a los in-
vestigadores para escuchar las explicaciones del maestro, 
“como uno más”, o simplemente posando en la terraza 
del museo que dejará memoria del momento. Es imposi-
ble que Cajal desconociera las tensiones y desencuentros 
en la incómoda estancia, incluso a pesar de su sordera, 
permitiendo los excesos de su viejo conmilitón. La rup-
tura entre Del Río-Hortega y Cajal terminó por llegar, 
incluso con malas palabras16. Se han publicado diferentes 

Figura 10. Arriba: Enriqueta Lewy posando frente a la casa familiar de Cajal 
en Ayerbe, donde este pasó su infancia y parte de su juventud (1987, p. 164). 
Abajo: aspecto ruinoso del edificio, según una imagen tomada el 17 de junio 
de 2018 (foto del autor).
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versiones de sus causas últimas20 pero no es este el mo-
mento de volver sobre ello. En todo caso, don Pío se vio 
obligado a marchar a la Residencia del Pinar, en aquellos 
momentos sin una cabeza rectora desde el fallecimien-
to de Nicolás Achúcarro en 1918, donde se formaban 
alumnos becados por la JAE, en la práctica un anexo del 
Laboratorio de Atocha36. Los dos sabios se congraciaron 
tras una larga conversación bajo la profunda bóveda del 
café La Elipa, junto a la iglesia de San José. Ya en el exilio, 
don Pío siguió considerándose discípulo y admirador 
del maestro37.

Para un joven médico encontrar en el escaparte de La 
Casa del Libro, Gran Vía, núm. 29, una obra en pequeño 
formato titulada Así era Cajal representó una tentación 
irresistible. Nuestra promoción (1959-1965), cuando es-
tudiantes, sólo había oído hablar de Ramón y Cajal en 
las clases de don Fernando de Castro, profesor de Histo-
logía, y por usar alguna edición algo más reciente de su 
Manual de histología normal y técnica micrográfica como 
libro de texto; se adquiría en una tienda ad hoc del SEU, 
el sindicato falangista. La asignatura tenía fama de ser 
una de las más duras de la carrera y don Fernando, entre 
los mejores catedráticos38. Desconocíamos entonces el 
propósito enconado del Régimen por destruir la obra de 
Cajal y de su escuela31, apenas una parte de los 140 mé-
dicos depurados en la Facultad de Medicina de Madrid6. 

Bien es cierto que, en fechas recientes, se empieza a cues-
tionar la obra de “la influyente bibliotecaria”, un “copia 
y pega” de la obra cajaliana, hagiográfica de sí misma y, 
sorprendentemente, ignorando las no pocas mujeres que 
trabajaban en el Laboratorio5, fuera como ilustradoras, 
laborantes o incluso originales investigadoras, como el 
caso de Manuela Serra9. En 1971, se había concedido la 
amnistía a numerosos presos, incluidos los de causa po-
lítica, lo que presumiblemente animó a la vieja militante 
del PCE a retornar a España. Cuando publicó su primer 
libro, en 1977, el partido era ya legal desde el célebre “sá-
bado de Gloria”, pero todavía recelaba de las viejas con-
nivencias del antiguo Régimen con el Führer. Cautamen-
te firma como “Enriqueta L. Rodríguez”, es decir, sólo 
con el apellido materno10.

Una década después, Lewy se atreve con un segundo li-
bro11, donde reproduce nuevamente ad litteram diversos 
escritos de Cajal. Tiene una diferencia con respecto al 
anterior: entresacando fuera de contexto algunas frases, 
insinúa que el pensamiento de Cajal bien pudiera estar 
no demasiado lejos de sus propias convicciones políti-

cas (blog de Sánchez de Nieva, entrada del 17 de julio 
de 2017). Desde el Servicio de Documentación Científi-
ca del CSIC, siguió publicando ocasionalmente algunos 
artículos monotemáticos, como “El Madrid de Cajal”33 y 
otro de igual traza en la revista Arbor39.

En sus publicaciones, es evidente que Enriqueta Lewy 
inserta repetidas falsedades, como cuando modifica por 
conveniencia el nombre de la organización estudiantil 
FUE33. Quizás lo más llamativo sea la manipulación de la 
fotografía en la que originalmente aparece junto a Cajal y 
Fernando de Castro al lado de Carmen Serra y José María 
Villaverde Larraz, desaparecido en Madrid —su cadáver 
nunca fue hallado— durante la Guerra Civil (figura 9). Se 
corresponde con la fig. 3 de Giné et al.5, y la página 92 de 
su libro en 198711, donde ha amputado la parte izquier-
da, evitando la presencia de otra mujer en el Laboratorio. 
Por otro lado, no es frecuente que en un ensayo el autor 
inserte hasta tres fotografías de sí mismo. Así, en una foto 
de la casa familiar del ya doctor Justo Ramón Casasús, en 
Ayerbe, aprovechó para mostrarse ella misma en primer 
plano (figura 10). Otra imagen no menos significativa fue 
con motivo de la entrevista que le hizo Tribuna Médica, 
una revista entonces popular entre los facultativos, en la 
que monta toda una escenografía simulando estar con-
centrada leyendo Recuerdos de mi vida frente a una foto 
de gran tamaño del maestro (figura 8B).

“No hay libro que no tenga algo bueno”, se suele decir. Y 
también Enriqueta Lewy Rodríguez tuvo su mérito: dar 
a conocer al ciudadano medio, en un formato y lenguaje 
abordables, aspectos científicos y humanos de Cajal, por 
entonces casi un desconocido fuera del ambiente profe-
sional. Y con ello, comenzar a hablar libremente de este 
español excepcional.
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