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RESUMEN

Ramoén y Cajal sobrellevo durante la mayor parte de su vida un modesto nivel econémico. Cambié sensiblemente
tras recibir el Premio Internacional de Mosct en 1900, la medalla de oro de Helmholtz, otorgada por los alemanes
en 1905 vy, especialmente, la concesion del Premio Nobel de Medicina y Fisiologia, en 1906. Los ingresos le
permitieron levantar un pequeno palacio, tener sirvientes para su cuidado asi como adquirir un coche con chéfer
privado. La creacion por iniciativa del Estado en 1901 del bien dotado Laboratorio de Investigaciones Bioldgicas
incluia personal diverso bajo su direccion, como laborantes, un conserje o una bibliotecaria-secretaria. El objetivo
del presente trabajo es investigar el posible papel que pudieron tener en la vida personal y en su trabajo el personal
a cargo de Cajal. Entre los personajes mds relevantes en este sentido se encuentran un conserje entrometido que
jugd un papel clave en el desencuentro traumatico entre Cajal y Pio del Rio-Hortega, y la bibliotecaria y secretaria
personal de Cajal quien, en sucesivas publicaciones en torno a la figura del Nobel, introdujo informacién no
pertinente, sobresaliendo entre otros extremos la eliminacion de parte de una fotografia con el propdsito de

ignorar al personal femenino del laboratorio.

PALABRAS CLAVE

Ramon y Cajal, sirvientas Isidora Ballano e Hilaria Melquinza, conserje Tomas Garcia de la Torre, Enriqueta Lewy

Rodriguez, bibliotecaria-secretaria

Introduccion

Cajal vivio estrecheces econdmicas desde su infancia,
como cuando comentaba “los increibles sacrificios para
descartar todo gasto superfluo” de su madre '*? y los li-
mitados ingresos de su padre como cirujano de segunda
clase. Seria una constante en su vida: su boda con Silveria
Fananas, considerada una locura por sus padres, con el
magro sueldo de 125 pesetas mensuales’. En la Facultad
de Medicina de San Carlos, en Madrid, Cajal entraba en
la infima categoria de los “catedraticos de sotano”™: hu-
medos y oscuros, ocupados por anatémicos, fisidlogos y
patdlogos; en suma, médicos sin enfermos. La modestia
de su piso de alquiler por 16 duros al mes, fue criticada
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como “impropia de la toga académica” por catedraticos
coetaneos. Le impresionaban “los cochazos a la ultima y
el hormigueo de aduladores”, comentando como “los po-
bretones, en cambio, subiamos la dspera cuesta de Ato-
cha, arrastrando gabanes raidos y casi prehistoricos”™ (4%
(figura 1).

Su economia aumenté con el prestigioso Premio Inter-
nacional de Moscu otorgado en 1900, en el XIII Con-
greso Internacional de Medicina de Paris. Representaba
6000 francos, presumiblemente en moneda francesa,
“una cifra nada despreciable para un bolsillo exhausto”,
comentaba don Santiago'**®. Fue tras volver de Estados
Unidos, “con el animo abatido”, cuando buscé una casa
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Figura 1. Antigua Facultad de Medicina de San Carlos, en la calle Atocha, con lujosos coches aparcados a la puerta (c. 1900).

Fuente: Banco de Imagenes de la Medicina Espanola, RANM.

con jardin: adquirié su “modesto cigarral de Amaniel’,
en la calle Almansa, proximo a la glorieta de Cuatro Ca-
minos, “en la que invirtié todos sus ahorros™. La medalla
de oro de Helmholtz, concedida en 1903 por la Academia
Leopoldina Imperial de Alemania, completaria la buena
racha econdmica. El reconocimiento internacional llevd
al gobierno conservador de Francisco Silvela durante
el reinado de la regente Maria Cristina de Habsburgo a
proponer la creacion del Laboratorio de Investigaciones
Biolégicas en Madrid, dotado con 80 000 pesetas para
material de investigacion e instalaciones'®*® (figura 2).
Vendria a cumplir el suefio de toda una vida: abandonar
la soledad de su laboratorio casero, formando un gru-
po de excepcionales discipulos que dieron talla univer-
sal a la Escuela Neurologica Espafiola: Jorge Francisco
Tello, Domingo Sanchez, Nicolas Achucarro, Pedro Ra-
mon y Cajal, Pio del Rio-Hortega, Fernando de Castro y
Rafael Lorente de N6*, los siete magnificos de la histolo-
gia hispana. En 1922, la relacién de colaboradores habia
aumentado a una treintena, todos ellos remunerados con
los correspondientes sueldos’. La Junta para Ampliacién
de Estudios (JAE) anadiria algunos mas, como el neurd-
logo y psiquiatra Gonzalo Rodriguez Lafora, sin contar

aquellos que tras la Guerra Civil se vieron forzados al
exilio, como P. del Rio-Hortega, Dionisio Nieto, W. Lo-
pez Albo, e Isaac Costero®”.

Tras establecer la teoria neuronal, la ley de la polariza-
cién dinamica de la neurona y la organizacion histold-
gica de numerosas estructuras neurales®, Cajal alcanzé
la cuspide de su gloria el 25 de octubre de 1906, cuando
el Real Instituto Carolino de Estocolmo le comunico que
habia sido galardonado con el premio Nobel de Fisio-
logia y Medicina. También “una aportaciéon econémica
nada despreciable”: 23 000 duros traducidos a la moneda
de la época que, inevitablemente, influirian en su estilo
de vida. No volveria a ocupar modestos pisos de alquiler:
en 1911, justo a la vuelta del Museo Nacional de Antro-
pologia, levanto un elegante palacete de tres pisos que un
par de anos después ocuparia con su esposa, algunos de
sus hijos y la nueva servidumbre de la casa (figura 3A).
Cajal lo habitaria durante 23 afos, justo hasta el altimo
dia de su vida. Jubilado de su puesto en la universidad,
con el fin de protegerse del calor, organizé en el sétano
del edificio “la cueva’, como la llamaron sus discipulos,
donde podria seguir trabajando® (figura 3B).
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Figura 2. A) Fachada del antiguo Laboratorio de Investigaciones Bioldgicas, en la calle Infanta Isabel de Madrid, antes Atocha
13. Una flecha senala la ventana del antiguo despacho de Cajal (foto del autor). B) Placa conmemorativa colocada en afos

recientes por el Ayuntamiento.

Un aspecto novedoso abordado en fechas recientes
fue la incorporacion de mujeres neurocientificas que
desarrollaron parte de sus carreras en el Laboratorio de
Investigaciones Bioldgicas. No s6lo como preparadoras
o laborantes, sino en el caso de algunas de ellas, como
la australiano-britanica Laura Forster y la madrilefia
Manuela Serra, como investigadoras®. El caso de esta
ultima fue excepcional, ya que en 1921 publicé en
solitario sus hallazgos en la médula espinal de los anfibios
mediante una variante del método de Bielschowsky.
introducido por el propio Cajal. Pudo demostrar la
presencia de microglia, mitosis astrocitaria y las “trompas
perivasculares” descritas por Achtcarro’.

En este trabajo abordamos algunas personas que
sirvieron en su magnifico palacete, como un ama de
llaves, sirvientas, e incluso un chéfer privado. También
personal no investigador empleado en el Laboratorio
de Investigaciones Bioldgicas, como una aprovechada
bibliotecaria, un zafio y servil conserje y hasta un
alimafiero proveedor de pequefnios animales para estudio.
Fueron humildes en su mayoria, discutibles algunos,
pero ninguno irrelevante. La historia con mindsculas
de personajes menores que orbitaron en torno a Cajal
con diferentes papeles y cuyo estudio ayuda a encajar
interesantes aspectos de su vida que, de otro modo, no
serian enteramente comprensibles.

Métodos

Excepto las obras publicadas por Enriqueta Lewy
Rodriguez, quien fuera bibliotecaria y secretaria
personal de Cajal en el Laboratorio de Investigaciones
Bioldgicas'®!, la mayoria de los datos aqui abordados se
obtuvieron a partir de fuentes secundarias. La entrada
del blog de Sanchez de Nieva, catedratico de Fisica y
Quimica en la Junta de Andalucia en Sevilla, dedicada al
Dr. José Fernandez Turégano, jefe provincial de Sanidad
en 1978, contiene datos poco conocidos de Enriqueta
Lewy (www.ferrand.es). En 1918, los periodistas Luis
Antén del Olmet y José de Torres Bernal llevaron a cabo
probablemente la primera entrevista a Cajal, con el valor
afladido de haber recogido detalles aportados por dofia
Silveria, esposa del histologo, y el hijo de ambos, Jorge
Ramén Fafiands™.

El semanario cultural Estampa (1928-1935), con
abundante material grafico, fue muy popular en la
época. Un articulo titulado “El veraneo de Ramon y
Cajal” esta ilustrado con imagenes inéditas®. La Esfera,
revista ilustrada (1914-1931), otra publicaciéon con
abundantes imagenes, divulga una conocida fotografia
de Cajal en su laboratorio. Las referencias de César
Juarros®® y Gonzalo Rodriguez Lafora'® son interesantes
porque ambos frecuentaron el laboratorio de la calle
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Atocha num. 13. Si bien Cajal no hace mencion de las
personas objeto de este estudio en sus Recuerdos de mi
vida, fueron revisadas sus 917 paginas en la ediciéon de
2014 por Juan Antonio Ferndndez Santarén'’. Aunque el
llamado “conflicto” entre Ramoén y Cajal y Pio del Rio-
Hortega habia sido abordado por diversos autores'®*,
la versién de Riera-Palmero y J. del Rio-Hortega®
ofrece interesantes pinceladas del nefasto papel jugado
por Tomis, el conserje del Laboratorio. Una fuente
de informacién importante para el propdsito de este
estudio ha sido la revision de los padrones municipales,
entonces de obligado cumplimiento cada cuatro anos,
en los Archivos de la Villa de Madrid (de 1895 a 1930).
En el Epistolario, de Juan Antonio Fernandez Santarén'’
pueden consultarse algunas cartas dirigidas por Cajal a
su conserje Tomds Garcia de la Torre.

Resultados
Isidora Ballano Ramos, la fiel ama de llaves

Ademas de dirigir los cuidados domésticos del palace-
te de la calle Alfonso XII num. 64 (hoy, en el nimero
62), en el que convivia con la familia, Isidora, “Dora’,
como se le conocia en el ambito familiar, estuvo entrega-
da a los cuidados del anciano histélogo al menos desde
1930 —de acuerdo con el padron del Ayuntamiento de
Madrid— hasta sus horas finales. Asi lo hizo constar el
gastroenterdlogo Santiago Carro Garcia (1889-1966),
quien, de febrero a octubre de 1934, trataba a Cajal por
intensas diarreas®*2. Tres horas antes de fallecer, Cajal
aun tuvo energias para escribir con mano temblorosa un
postrero mensaje sobre el cerebro, “maravilla de la evolu-
cién” (El Sol, jueves, 18 de octubre de 1934). La hoja del
calendario que colgaba en su cuarto marcaba la fecha de
su muerte: era el 17 de octubre de 1934 y su hija Felina
anotd la hora exacta en la mesilla de noche: “a las once
menos cuarto”>.

En el testamento dictado en 1927, Cajal legaba a Dora, su
ama de llaves, la cantidad de 2500 pesetas. Ahora bien,
con una sorprendente condicion: “que permanezca solte-
ra y siga prestandome sus servicios y asistencias hasta la
ultima enfermedad”, agradecido sin duda por sus buenos
oficios, ademas de asegurarse que seguiria bajo sus cui-
dados. Tendriamos que retrotraernos casi un siglo atras
para interpretar lo que hoy nos pareciera una imposicién
de todo punto abusiva. En el Cédigo Civil actual, el arti-
culo 793 dispone que “la condicién absoluta de no con-
traer matrimonio se tendra por no puesta, a menos que

Figura 3. A) Imagen reciente del palacete Cajal, calle Alfonso XII 62 (antes,
64). B) Aspecto de “la cueva’, donde Cajal se afanaba en una actualizacion
de su Textura®.

se trate del viudo o viuda” (libro III, titulo III, capitulo
I1, seccidn 4a). Dicho sencillamente, hoy dia seria inope-
rante (comunicacion personal de la jueza D.* Maria Jests
Fernandez de Benito, 24 de noviembre de 2022).

Fueron estas consideraciones las que llevaron a Cajal a
modificar en 1931 la redacciéon de la clausula sexta del
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testamento. Dice asi: “Lego, con cargo al tercio de libre
disposiciéon de mis bienes y en metdlico, la cantidad
de dos mil quinientas pesetas a mi doméstica Isidora
Ballano, libres de todo gasto, si sigue prestando servicios
y asistencia hasta mi fallecimiento™**.

Una hipétesis: Hilaria Melquinza Ramos, tragedia en la
vida de Cajal

Su tia Dora, cuyo segundo apellido era también Ramos,
la habia incorporado ala casa siendo atin adolescente tras
venir desde el remoto pueblo de Anguita, en Guadalajara.
Segun el padrén municipal de 1930, ya se consigna que
residia con su tia Dora en la calle Alfonso XII num. 64.
Cajal le llamaba carinosamente “la pequefia” y le habia
otorgado un raro privilegio: sélo ella estaba autorizada
a acceder a “la cueva” para su limpieza ademas de Fe,
su hija mayor, que se habia ido a vivir con su padre tras
enviudar. Incluso le estaba vetado el paso a Enriqueta
Lewy, quien “jamds puso un pie en el recinto”*®!%),
La cueva consistia en una dependencia en los sotanos
de la casa, junto a un patio interior ajardinado por
el que entraba la luz, compensada por una bombilla
protegida por una pantalla verde. Una escalera interior
comunicaba con el primer piso donde Cajal habia
montado un laboratorio casero y guardaba su enorme
biblioteca, “mi botica espiritual; alli encuentro antidotos
contra la desesperanza, el dolor, la tristeza y el tedio”
(Marfa Angeles Ramén y Cajal Junquera, comunicacién
personal, 2013) (figura 3B).

Achtcarro habia diagnosticado a Cajal de arterioesclero-
sis cerebral incipiente tras ser consultado a causa de “in-
sufribles cefalalgias™. Le sobrevenian cada tarde en el
ambiente torrido del café Gijon tras acaloradas discusio-
nes con los tertulianos de costumbre. Vivié aterrorizado
temiendo que fueran el preambulo de una hemorragia
fatal por “congestion cerebral”. Fue este un término cien-
tifico popular en la época, suponiendo que excesos ver-
bales, el estudio intenso o un ambiente caluroso incre-
mentaban la temperatura del cerebro por vasodilatacion,
aparte de provocar sensacion de ardor en la cabeza. Cajal
estuvo convencido de este oscuro concepto. Asi, en sus
partidas de ajedrez veraniegas en Miraflores de la Sierra
con el anatomista Federico Oloriz Aguilera (1855-1912)
comenta: “Al atardecer, ahitos de lecturas y vibrantes con
las peripecias del juego, soliamos descongestionar el ce-
rebro paseando por la carretera®?. Una fotografia de
1898 muestra a Cajal con dos de sus hijos veraneando en
ese pueblo serrano®®!®),

El diagndstico de arteriosclerosis cerebral, erréneo segun
criterios actuales, le cambid la vida. Abandond su tertulia
habitual buscando refugio en el lobrego sétano del café
La Elipa, junto a la iglesia de San José en la calle Alcala.
Cobijado en la cueva, Cajal se afanaba en la revision de
su Textura del sistema nervioso del hombre y de los ver-
tebrados, “la obra de su vida’, que habia sido publicada
mas de veinte afos atras?®®*. Con este fin, sus discipulos
le habian conseguido en una tienda de libros usados un
ejemplar de su Textura que, debidamente desencuader-
nado, le permitia ir intercalando hojas sueltas con notas
y dibujos actualizados. El suelo solia quedar tapizado por
sucesivas capas de cuartillas desechadas”®???). Al lado de
ello, el cada dia mas grueso volumen ocupaba las atesta-
das baldas sin mayor proteccion. El periodista Ballester
Escalas cuenta una anécdota sobre “el subterraneo cal-
deado, donde el sabio se ha refugiado [...] y donde ha
trasladado libros, microscopios y tubos de ensayo”. Otro
periodista, en 1922, conociendo el rechazo de Cajal a ser
entrevistado, se hace pasar por un alumno (a quienes ja-
mas deniega un saludo). Dora, la vieja criada le conduce
a la cueva. Hay un malentendido: Cajal entiende que le
iba a dar “un sobre”, pero el falso estudiante se referia al
“sobresaliente” con el que le habia calificado. Tras una
breve charla, Cajal cierra la luz y el sétano queda a oscu-
ras: era la tacaferia de dofia Silveria la que le obligaba a
ahorrar?®212),

Les estaba prohibido el acceso a la cueva a todas las mu-
jeres, incluidas Kety y Dora, pero en esta categoria no
entraba “la pequena” Hilaria, sobrina de Isidora, ape-
nas una quinceailera, ni su hija Fe. Tenia encomenda-
da la limpieza de la cueva, por lo general sembrada de
cuartillas desechadas'®®*?). Cajal se afanaba en actuali-
zar “la obra de su vida” sobre lo que llevaba trabajan-
do dos afios, los tres volumenes de Textura del sistema
nervioso del hombre y de los vertebrados y la traduccién
al francés (Histologie du systéme nerveux de lhomme et
des vertébrés) que habia llevado a cabo su amigo Azou-
lay**. Su hija Fe, afios después, contaba a Garcia Duran
Alonso el inexplicable suceso: “La mayoria de las notas
habian desaparecido sin que se pudiera explicar como
se ha realizado la pérdida™®®). Posiblemente Hilaria, “la
pequena” —el carifoso apelativo que usaba el duenio de
la mansién—, se quedaria sorprendida cierto dia en el
que tuvo que barrer una cantidad descomunal de cuarti-
llas sueltas. Una hipotesis que sugerimos en este trabajo
es que la inexperta Hilaria, en su papel de limpiadora,
pudo enviar a la basura aquellos papeles aparentemente
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desechados (La Voz, 18 de octubre de 1934). No pudo
sospechar las consecuencias que este hecho tuvo sobre
Cajal, cabe que incluso acelerando su muerte. “Una de
las pérdidas mas grandes en la historia de la neurobiolo-
gia’, se ha asegurado'’. Reeditada en dos volumenes por
el Consejo Superior de Investigaciones Cientificas tuvo
que esperar hasta el afio 2013; claro esta, sin los nuevos
datos que Cajal hubiera afiadido. En 1934, al filo de la
muerte, Cajal envié una carta a José Ortega y Gasset.
Dice asi: “Yo sigo trabajando, pero siento demasiado el
peso de mis ochenta y dos afos y la fatiga de la memoria,
la tragedia intima que me sostiene insomne es la seguri-
dad de que, dada mi decadencia, me sera imposible ree-
ditar mi obra sobre la estructura del sistema nervioso™”.

Marcos Vallejo, el chéfer privado

El 19 de agosto de 1930, Cajal fue entrevistado por el
periodista J. Diaz Morales en la revista Estampa, revis-
ta grdfica y literaria de la actualidad espariola y mundial
(1928-1938). El articulo se titula “El veraneo de Ramoén
y Cajal consiste en pasar una hora todas las tardes en un
café’, ilustrado con profusion de fotografias realizadas
por Benitez Casaux y Diaz Palomo'. Se jacta el reporte-
ro del desafio que le ha supuesto conseguirlo, conocido
su caracter reservado. La entrevista tuvo lugar en el café
La Elipa, en la calle Alcala, nim. 45, donde Cajal pasa
una hora todas las tardes. Marcos Vallejo, su chofer per-
sonal, le recoge puntualmente a las cinco de la tarde para
devolverlo a casa “en el aborrecido artefacto burgués’,
como habia escrito el maestro. “He cambiado de café’,
apunta Cajal, “porque aqui no se me molesta”. En efec-
to, ha abandonado el café del Prado, aproximadamente
frente al Ateneo y con ello su habitual tertulia manteni-
da durante anos. Ahora apenas hojea la prensa del dia
mientras toma su infusion diaria.

Una fotografia muestra a Marcos Vallejo, al que el re-
portero menciona como “simpatico y comunicativo’,
ayudando a nuestro sabio a descender del vehiculo con
ostensible dificultad, a sus 78 afios. Al pie de pagina pue-
de leerse: “Los afios del glorioso anciano no han pasado
en balde. Helo aqui descendiendo de su auto durante su
paseo diario, ayudado por el chéfer” (figura 4). Escribe
el cronista que Cajal suele levantarse hacia las 12 de la
mafana, ademas de echarse la siesta, una indiscrecion
por parte de Vallejo. Cajal responde lacénico con ape-
nas monosilabos: “su mujer esta muy enferma, ya no va
a ningun sitio y no le gusta salir con los amigos” Apenas
nada mas.

Figura 4. Marcos Vallejo Gordo, madrileiio de 55 afios, chéfer privado de
Cajal desde 1915. En la imagen, le ayuda a descender trabajosamente de un
lujoso Buick de los afios 30 (fotografia de J. Diaz Morales, Estampa, 1930).

Tomds Garcia de la Torre, el conserje

Cuando el periodista Luis Antonio del Olmet, acompa-
flado de un fotoégrafo llamado Vandel, se acerca al Labo-
ratorio de Investigaciones Biologicas con la intencion de
entrevistar a Cajal sabe que su mision es imposible: “No
os acerquéis a Cajal para hacerle perder el tiempo. Os
recibira mal, muy mal, y pasareis un rato detestable’, les
advirtieron. No contaban con el conserje Tomds Garcia
de la Torre, “comprensivo y simpatico’, que se prestd a
conseguir lo que Tello no fue capaz. Cajal se avino a con-
testar por escrito un pequefio cuestionario con su hijo
Jorge Ramoén como mediador. Incluso pudieron hablar
en su domicilio con doiia Silveria, esposa del maestro,
quien justificé su rechazo “por el agobio al que le suelen
someter los periodistas™'.

Tomas Garcia de la Torre era mutilado, mdas exactamen-
te, manco® y “conoce a Cajal desde hacia veintitantos
anos”'?2. Es decir, se conocieron antes de 1901, cuan-
do fue trasladado el Laboratorio al museo del doctor
Velasco. Se ha puntualizado que “su relacién con Cajal
era muy estrecha desde la guerra de Cuba™. Es posible
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Figura 5. Fotografia tomada en la terraza superior del antiguo Museo Velasco. La mujer del centro a la izquierda corresponde a Carmen Serra laborante. De
izquierda a derecha, se identifica a F. de Castro, J.F. Tello, una persona no identificada, S.R. Cajal, R. Lorente de No, L. Calderon y el conserje Tomas Garcia de
la Torre (flecha). Fotografia original dedicada perteneciente al Archivo Fernando de Castro (Censo-Guia de Archivos de Espaiia e Iberoamérica #ES.28079.
AFC; Madrid, Espania), que desde 2017 ha sido incluido por la UNESCO en el programa Memory of the World International Register del Patrimonio de la
Humanidad como parte de la inscripcion “Archives of Santiago Ramoén y Cajal and the Spanish Neurohistological School” (Collection ID: 2016-31)

que Tomas fuera su asistente, como el simpético alican-
tino que acompand al teniente Cajal en la campana por
las llanuras de Urgell'®*. O bien, conmilitones empu-
nando sus Remington contra los mambises en la trocha
de Vista Hermosa, Cuba’, o simplemente cuando el te-
niente-médico le administré sulfato de quinina para la
posible malaria del soldado Tomas.

Sea como fuere, Tomds se habia hecho indispensable en
el Laboratorio, por encima del mozo Manolo y el bedel
Remartinez. “El infame conserje” y sus prerrogativas
intocables, de las que Cajal no queria saber nada; “chulesco
con sus subordinados, anécdotas con frecuencia eréticas,
un picaro’'%. Basta advertir su posado prepotente junto
a Cajal y su escuela, en la terraza del Museo Velasco
—recostado en la pared, las manos en los bolsillos—
(figura 5) o siguiendo las lecciones del maestro como un
investigador mas (figura 6). Pero también era el servil

Tomads “el chico de los recados” para Cajal: igual le
enviaba a coger agua del manantial de La Fuentecilla
—“la mejor de Madrid”, dice la cancién— para sus
preparaciones (figura 7), que le escribe desde Cercedilla
para que el chofer le espere en la estacion (Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas, CSIC, 7422), o
vaya haciendo preparativos antes de su vuelta (CSIC,
7452-02)". Incluso le pone como testigo en 1931, en un
testamento otorgando a su hija Felina el cortijo de Las
Peniicas, Alcantarilla, Murcia®!.

Pero si Tomas Garcia de la Torre pasé a la pequena histo-
ria de las humanas miserias fue por su papel en “el con-
flicto” (César Aguirre de Viani, discipulo de don Fernan-
do de Castro, preferia llamarlo “la intriga”)’. Se ha escrito
mucho de ello y no corresponde aqui entrar en detalles:
en suma, la ruptura de Cajal con Del Rio-Hortega forzé
a este ultimo a marchar al laboratorio de la Residencia de
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Figura 6. Cajal en el laboratorio: de izquierda a derecha, Gonzalo Rodriguez Lafora, Domingo Sdnchez Sanchez, José Miguel Sacristan, Miguel
Gayarre Espinal, Nicolds Achucarro, Luis Rodriguez Illera y Juan de Dios Sacristan. Se les ha unido el conserje Tomds Garcia de la Torre
(flecha) junto a Jerénimo, mozo de autopsias (La Esfera, 1915; nim. 56, 24 de enero).

Estudiantes en 1920, sin direccidn tras el fallecimiento de creciente sordera. La mayor parte del instrumental
Nicolas Achtcarro dos afos atras'®'* . Valga aqui como se consideraba por todos bienes comunes pero no
colofén reproducir las palabras de Pio del Rio-Hortega, asi el material fungible que era guardado separada-

mente. Si pretendiamos usar algo que no hubiéra-

victima de la situacion, sobre el conserje: e :
mos adquirido, se interponia el conserje espectan-

Era Tomés un hombre maduro, achulado y soez, in- donos que aquello “era del laboratorio”. Para Tomas,

éramos unos huéspedes molestos que perturbaba-
de Cajal asi en su casa o en el laboratorio. Un dogo mos la paz que hubiera reinado si solo asistieran “al

terrible que ensefiaba los dientes grufiendo o mor- laboratorio” D. Santiago y D. Domingo Sanchez. Por

culto y malintencionado, que servia de amanuense

dia a cualquiera que no fuese su dueifio o al menos
de la casa, pero sumiso y obediente a la voz de su
amo o a las dadivas, que no aceptaba sino de soslayo,
tendiendo apenas su mano solitaria —era manco—.
Hacia constantemente la separacion de cartas: “no-
sotros, ... ustedes...”. El laboratorio era su feudo y
como sefior entrababa y salia —sombrero puesto en
invierno y chaqueta quitada en estio— silbando y
canturreando sin importarle perturbarnos con sus
ruidos descorteses que D. Santiago no ofa por su

ello, nos hacia la guerra solapadamente, no podria
decirse si por propio impulso o por sugestiones bas-
tardas.”

Es evidente que Tomads, el conserje, abusaba de la con-
fianza que le habia otorgado Cajal. “A veces le paraba
un poco los pies, pero nada mas”, dice Enriqueta Kety™.
Falleci6 no mucho antes de quien fuera su jefe. Cuando
el personal del laboratorio iba a su entierro, hay una sig-
nificativa anécdota de Cajal, que les dice en tono burlén:
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Figura 7. La Fuentecilla de la calle Alcald, donde el conserje Tomas iba
a recoger agua, famosa en la época por su pureza, para las preparaciones
histoldgicas de Cajal (foto del autor).

“Bueno, vayan, pero con una condicién: que se lo dejen
alli para siempre”!0®13),

Vargas, el Ranero

Gitano de espeso y negro bigote, Vargas era el respon-
sable de aportar pequefios animales para investigacion.
“Los animales para el laboratorio nos los suministraba
un borrachin al que llamabamos “el Ranero”. Nos proveia
de gatos y conejillas prefiadas que robaba en los corrales”,
recuerda en su vejez Enriqueta Lewy (El Pais, 9 de abril
de 1996). Aparte de agenciarse perros y gatos callejeros,
montd en el patio de su casa una pequena colonia de ra-
tones y cobayas, pingiie industria que ayudaba a criar su
abundante prole. Se presentaba con tarjetas de visita en
las que podia leerse: “Vargas, suministrador de anima-
les y bichos de laboratorio” Vargas, “el Ranero’, aportaba
la nota colorista en el ambiente austero y silencioso del
Laboratorio con quien gustaba don Santiago echar algu-

na que otra platica con su reconocida llaneza?. Tiempo
después, sigui6 aportando su mercancia al laboratorio de
la Fundacion Jiménez Diaz>®30?),

Enriqueta Lewy Rodriguez (1910-1996), bibliotecaria, se-
cretaria y traductora

Sigfrido Lewy Herzberg, polaco de nacimiento y judio de
religion, era conocido en el Madrid de preguerra como
Federico. Estuvo casado con la vallisoletana Carmen
Rodriguez Nuiez, con la que tuvo tres hijas: Carmen,
Irene y Enriqueta, esta tltima nacida en 1910, en la ca-
lle Fuencarral. Recibian una educacién esmerada en el
Colegio Aleman de Madrid. El fallecimiento de Sigfrido
dejé a la madre, entonces con 33 afos, en una precaria
situacion econdmica: se trasladaron a la calle Trafalgar
y montaron una pension. Irene comenzé aqui su rela-
cién con un huésped llamado César Falcon, periodista
15 afios mayor que ella, recién expulsado de Peru como
organizador del partido socialista local®. Pudo ser este el
punto de partida para que las dos hermanas menores se
convirtieran en entregadas militantes del Partido Comu-
nista de Espaiia (PCE); salvo Carmen, apolitica, que fue
encarcelada en la postguerra por referencia a sus herma-
nas) (www.ferrand.es).

El director del Colegio Aleman supo de la problematica
economia de la familia Lewy y del interés de Cajal por
encontrar quien le pudiera traducir articulos cientificos
en aleman. Irene, entonces con 15 afos, entré al servicio
del histologo en 1922 con el sueldo mensual de 166 pe-
setas con 66 céntimos, pero tres anos después se marcho
a Londres con el periodista Falcon. Fue asi como Kety
entr6 en 1925 a formar parte del Laboratorio de Inves-
tigaciones Bioldgicas. Mecanografiaba la abundante co-
rrespondencia de Cajal'®®®, traducia algun articulo en
aleman y, sobre todo, ordenaba la bien dotada biblioteca.

A punto de acabar la Guerra Civil, Enriqueta fue evacua-
da desde El Hondon, un aeropuerto en Mondvar, pro-
vincia de Alicante, donde un avidn republicano la llevd a
Francia. Fue una de los pocos privilegiados que pudieron
escapar desde el aerddromo, junto con otros destacados
miembros del PCE, como Juan Negrin, Dolores Ibarruri,

“La vida de Irene Carlota Berta (1907-1999), mas conocida como Irene
Falcén, fue descrita por ella misma en su libro Asalto a los cielos. Mi vida
junto a Pasionaria, como secretaria de la dirigente comunista Dolores
Ibérruri. Describe acontecimientos importantes en la historia de Espana.
Hoy agotado, puede encontrarse en librerias de lance.
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Rafael Alberti y Enrique Lister. Acusada de “agente es-
talinista’, fue expulsada del pais vecino para recalar en
Rusia. Estuvo encargada de Radio Espafa Independien-
te, “La Pirenaica’, que emitia desde Moscu propaganda
antifranquista a partir de 1941 (figura 8). No seria su
ultimo destino, porque una de las habituales “purgas”
estalinistas la llevo a China. Retorné a Espafia en 1971
(www.ferrand.es), un exilio que se habia prolongado du-
rante 31 afnos.

Cuando aparecié publicado en 1977 su libro Asi era
Cajal, Enriqueta era ya una mujer de 67 afos. Trabaja-
ba en el Consejo Superior de Investigaciones Cientificas
(CSIC) como documentalista, supuestamente porque
habia sido nombrada “becaria” por Cajal con vistas a
convertirla con el tiempo en funcionaria. La realidad
es que fue rechazada por la JAE “por sus rusticos cono-
cimientos”, como ella misma explica®®*V. En su libro,
intercala opiniones junto a recuerdos de su propia vida,
como los cumpleaios que celebraba el maestro con su
equipo: “A los hombres, cofac; y a las mujeres, una co-
pita de Marie Brizard, que no hace dafo. Y tocinitos de
cielo, que compraba en la pasteleria de la calle del Pozo”
Comentarios irrelevantes, si no fuera porque reclama
con ello su pertenencia a la escuela cajaliana.

En este primer libro de 1977 se entromete de manera
abusiva en la vida personal de la familia. Como cuando
comenta sus dificultades econdmicas (“incluso en cier-
ta ocasién tuvieron que prescindir de su criada”)"*® o
considera a Cajal de manera impertinente “un hombre
rudo de modales” cuando, invitado por Sherrington, vi-
sité Londres: “Debido a que oreaba sus sabanas colgan-
dolas de las ventanas, un policia se acercé para inquirir
qué significaban aquellos pendones blancos. Se sorpren-
dieron viéndole regatear en los elegantes almacenes de
la ciudad™®®*. Pero donde va mas lejos la antigua bi-
bliotecaria es cuando, con no poca frivolidad y aplomo,
asegura que Cajal “tenia evidentes sintomas de envejeci-
miento prematuro”. Incluso dice que “las fotografias de
entonces muestran ya la efigie de un anciano que debe-
ria estar retirado de todo esfuerzo cerebral”. Sigue asi de
manera acritica el diagndstico erréneo de Achucarro de
“arterioesclerosis cerebral” y el falso concepto en la épo-
ca asegurando que “el esfuerzo intelectual es dafiino para
el sistema nervioso” '),

Diez afios después, en 1987, vuelve a publicar otro libro
sobre Cajal, en buena medida copia de sus obras no his-
toldgicas. Extrae con pinceladas sesgadas lo que supues-

Figura 8. A) Foto familiar con Enriqueta Lewy Rodriguez (flecha), durante
su estancia en la URSS, poco antes de su vuelta a Espaa en 1971 (imagen:
blog de Sanchez de Nieva Navas, 2017). B) Elaborada pose de Enriqueta
Lewy para Tribuna Médica (1986), un semanario entonces distribuido
gratuitamente entre los médicos, en la que simula leer abstraida Recuerdos
ante un retrato de Cajal. En el pie de la foto (1987) reproduce la supuesta
dedicatoria: “A Ketty (sic) con la mas profunda simpatia, su jefe y compariero
S. Ramon y Cajal” (itdlicas por el autor). No se ha podido documentar la
peculiar dedicatoria.
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Figura 9. A) De izquierda a derecha aparecen en la fotografia la laborante Carmen Serra, José Maria Villaverde, Ramon y Cajal, Fernando de Castro y la
secretaria Enriqueta Lewy. Fotografia original dedicada perteneciente al Archivo Fernando de Castro (Censo-Guia de Archivos de Espana e Iberoamérica
#ES.28079.AFC; Madrid, Espana), que desde 2017 ha sido incluido por la UNESCO en el programa Memory of the World International Register del
Patrimonio de la Humanidad como parte de la inscripcion “Archives of Santiago Ramén y Cajal and the Spanish Neurohistological School” (Collection
ID: 2016-31) B). Imagen trucada, publicada por Enriqueta Lewy en su libro de 1987 (p. 92), en la que se ha amputado la parte de la fotografia donde estaba

Carmen Serra y el Dr. Villaverde.

tamente seria el pensamiento politico del sabio acorde
con su ideologia comunista, “escudriniando —dice— en
las ideas sociales del maestro™!®?V o bien definiéndole
como “un obrero de la ciencia en su invariable postura
social”!!®%2) Refiere erroneamente que su tumba en el ce-
menterio civil, “alineada a la de otros ilustres pensadores,
no fue posible por carecer de espacio suficiente”; acepta
que finalmente fue inhumado en La Almudena, junto a
su esposa, ahora bien “sin presencia de simbolos oficiales
y religiosos™!®*). Se conoce que nunca visité su sepul-
cro, a la sombra de una enorme cruz y un viejo ciprés.

“El lapiz”, una estatua de Cajal de tres metros de altura,
hoy a la entrada del Aula Cajal en el Colegio de Médicos
de Madrid, muestra las quebraduras infligidas durante
los bombardeos de la Facultad de Medicina en la Guerra
Civil®. Enriqueta Lewy estuvo presente durante su inau-
guracion, apenas un mes después de proclamarse la Se-
gunda Republica Espafiola (EI Sol, 21 de mayo de 1931).
Levantada por subscripcion entre los estudiantes, el acto
fue capitalizado por la Federacion Universitaria Escolar
(FUE), de filiacién marxista®. Siempre precavida en no
dar pistas''®'¥, false¢ el significado de las siglas por otro

mads pasable como “Unién Federal de Estudiantes His-
panos”.

Discusion

Conocida su sencillez en el trato, la relacién de Cajal con
sus empleados, fuera en su nueva casa de la calle Alfonso
XII o en el angosto laboratorio del Museo Nacional de
Antropologia, fue siempre campechana. Correspondido
por la fiel Isidora Ballano, “Dora”, alojada en su propio
domicilio y entregada a su cuidado personal, incluso
hasta el trance de la muerte. Tanto, que quiso Cajal re-
compensar su generosa entrega asignandole 2500 pesetas
en su tercer testamento, bien es cierto que condicionadas
a que permaneciera soltera, lo que pudiera considerarse
abuso machista en nuestros dias. Una nueva redaccion
en 1931 matizaba: “si sigue prestando servicios y asisten-
cia hasta mi fallecimiento™?!.

“Sus tltimos afnos fueron de amargura’, escribi6 su dis-
cipulo César Juarros®*). Angustiado por sus cefaleas
y su insomnio, asi como por “la honda depresién que le
produjo la contienda de 1914, aquellas naciones modelo
de Europa que se aniquilaban de manera atroz”. Alimen-

154


https://es.unesco.org/memoryoftheworld/registry/236 
https://es.unesco.org/memoryoftheworld/registry/236 

Personajes al servicio de Ramoén y Cajal (1901-1934)

tado con kéfir o yogur bilgaro, esperaba que pudieran
controlarse las rebeldes diarreas.

Sucede con cierta frecuencia que, por la avidez de algu-
nos periodistas por indagar en la intimidad de celebri-
dades, utilizan personas de su servicio. Fue este el caso
de Marcos, el choéfer, cuando deslizo indiscretamente que
don Santiago se levantaba a las 12 de la mafiana. Es cono-
cido el insomnio rebelde que amargé sus tltimos afos y
el escalado en las dosis de Veronal de Bayer a lo largo de
la noche, explicando quizas sus cefalalgias y la agravacion
del trastorno del animo que le amargé sus ultimos dias®.

Un recurso para sobrevivir en el Madrid del chabolismo
de postguerra fue el de alimaiero, proveedores de ani-
males destinados a laboratorios de investigacion. Fue el
caso de Vargas “el Ranero”, quien encargaba a sus hijas
mantener vivas con su calor las nuevas camadas de ra-
tones. Recuerda al Muecas en la célebre novela Tiempo
de silencio del psiquiatra Luis Martin Santos, ponderada
como una de las mejores del siglo XX en Espana®. En la
novela, la cepa MNA de ratones que desarrollaban tumo-
res malignos habia sido importada de Illinois, EE UU,
a precios prohibitivos. En la fria chabola, las hijas del
Muecas mantenian junto a sus senos el calor apropiado
para que los preciados ratoncitos se mantuvieran con
vida. Probablemente el psiquiatra y escritor tuvo noticias
del pintoresco Vargas cuando trabajaba en el Hospital
Provincial de Madrid. De hecho, él mismo habia publi-
cado experimentos con ratones afnos atras®.

El ambiente del Laboratorio era tenso y el culpable mas
proximo era Tomas Garcia de la Torre, el conserje. “Los
discipulos directos de Cajal y los de Tello consideraban a
don Pio un extrano al grupo™®*%). Servil con el maestro,
pero impertinente, soez y chulesco con los numerosos
discipulos de don Pio (Isaac Costero, Jiménez de Asua,
Collado, Gallego, Sanchez Lucas, Vara Lopez, Llombart,
Pérez Lista y Ortiz Picon). Cancerbero feroz del material
que consideraba “de nosotros” y displicente con el que
consideraba “de ellos”. Paseaba sus maneras chulescas
por el recinto como terreno propio: se arrimaba a los in-
vestigadores para escuchar las explicaciones del maestro,
“como uno mas’, o simplemente posando en la terraza
del museo que dejara memoria del momento. Es imposi-
ble que Cajal desconociera las tensiones y desencuentros
en la incomoda estancia, incluso a pesar de su sordera,
permitiendo los excesos de su viejo conmiliton. La rup-
tura entre Del Rio-Hortega y Cajal terminé por llegar,
incluso con malas palabras'®. Se han publicado diferentes

Figura 10. Arriba: Enriqueta Lewy posando frente a la casa familiar de Cajal
en Ayerbe, donde este pasé su infancia y parte de su juventud (1987, p. 164).
Abajo: aspecto ruinoso del edificio, segtin una imagen tomada el 17 de junio
de 2018 (foto del autor).
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versiones de sus causas ultimas® pero no es este el mo-
mento de volver sobre ello. En todo caso, don Pio se vio
obligado a marchar a la Residencia del Pinar, en aquellos
momentos sin una cabeza rectora desde el fallecimien-
to de Nicolas Achticarro en 1918, donde se formaban
alumnos becados por la JAE, en la practica un anexo del
Laboratorio de Atocha*. Los dos sabios se congraciaron
tras una larga conversacion bajo la profunda béveda del
café La Elipa, junto a la iglesia de San José. Ya en el exilio,
don Pio sigui6é considerandose discipulo y admirador
del maestro™.

Para un joven médico encontrar en el escaparte de La
Casa del Libro, Gran Via, nim. 29, una obra en pequefio
formato titulada Asi era Cajal representd una tentacion
irresistible. Nuestra promocién (1959-1965), cuando es-
tudiantes, sélo habia oido hablar de Ramoén y Cajal en
las clases de don Fernando de Castro, profesor de Histo-
logia, y por usar alguna edicion algo mas reciente de su
Manual de histologia normal y técnica microgrdfica como
libro de texto; se adquiria en una tienda ad hoc del SEU,
el sindicato falangista. La asignatura tenia fama de ser
una de las mas duras de la carrera y don Fernando, entre
los mejores catedraticos®™. Desconociamos entonces el
proposito enconado del Régimen por destruir la obra de
Cajal y de su escuela’, apenas una parte de los 140 mé-
dicos depurados en la Facultad de Medicina de Madrid®.

Bien es cierto que, en fechas recientes, se empieza a cues-
tionar la obra de “la influyente bibliotecaria”, un “copia
y pega” de la obra cajaliana, hagiografica de si misma y,
sorprendentemente, ignorando las no pocas mujeres que
trabajaban en el Laboratorio®, fuera como ilustradoras,
laborantes o incluso originales investigadoras, como el
caso de Manuela Serra’®. En 1971, se habia concedido la
amnistia a numerosos presos, incluidos los de causa po-
litica, lo que presumiblemente anim¢ a la vieja militante
del PCE a retornar a Espaiia. Cuando publicé su primer
libro, en 1977, el partido era ya legal desde el célebre “sa-
bado de Gloria”, pero todavia recelaba de las viejas con-
nivencias del antiguo Régimen con el Fithrer. Cautamen-
te firma como “Enriqueta L. Rodriguez”, es decir, sélo
con el apellido materno®.

Una década después, Lewy se atreve con un segundo li-
bro'!, donde reproduce nuevamente ad litteram diversos
escritos de Cajal. Tiene una diferencia con respecto al
anterior: entresacando fuera de contexto algunas frases,
insinta que el pensamiento de Cajal bien pudiera estar
no demasiado lejos de sus propias convicciones politi-

cas (blog de Sanchez de Nieva, entrada del 17 de julio
de 2017). Desde el Servicio de Documentacion Cientifi-
ca del CSIC, sigui6 publicando ocasionalmente algunos
articulos monotematicos, como “El Madrid de Cajal™* y
otro de igual traza en la revista Arbor®.

En sus publicaciones, es evidente que Enriqueta Lewy
inserta repetidas falsedades, como cuando modifica por
conveniencia el nombre de la organizacion estudiantil
FUE*. Quizas lo mas llamativo sea la manipulacion de la
fotografia en la que originalmente aparece junto a Cajal y
Fernando de Castro al lado de Carmen Serra y José Maria
Villaverde Larraz, desaparecido en Madrid —su cadaver
nunca fue hallado— durante la Guerra Civil (figura 9). Se
corresponde con la fig. 3 de Giné et al.’, y la pagina 92 de
su libro en 1987", donde ha amputado la parte izquier-
da, evitando la presencia de otra mujer en el Laboratorio.
Por otro lado, no es frecuente que en un ensayo el autor
inserte hasta tres fotografias de si mismo. Asi, en una foto
de la casa familiar del ya doctor Justo Ramoén Casasts, en
Ayerbe, aprovecho para mostrarse ella misma en primer
plano (figura 10). Otra imagen no menos significativa fue
con motivo de la entrevista que le hizo Tribuna Médica,
una revista entonces popular entre los facultativos, en la
que monta toda una escenografia simulando estar con-
centrada leyendo Recuerdos de mi vida frente a una foto
de gran tamano del maestro (figura 8B).

“No hay libro que no tenga algo bueno”, se suele decir. Y
también Enriqueta Lewy Rodriguez tuvo su mérito: dar
a conocer al ciudadano medio, en un formato y lenguaje
abordables, aspectos cientificos y humanos de Cajal, por
entonces casi un desconocido fuera del ambiente profe-
sional. Y con ello, comenzar a hablar libremente de este
espailol excepcional.
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